Pripovedni
Fotografijo furibond.
V katerem se Noah Pelletier seka pred različnimi starejšimi Kitajci, ki jih je postavil mladi pohajkovalnik in govoril o sosednjem trgu Tiananmen, Mao Zedong in truplih ljudi.
TAKO SE NE DAJEM, DA sem se vstal. Razdelila sem senčila in si nadela iste proklete hlače, ki sem jih nosila ves teden.
Naša soba je gledala na vas z kositrnimi strehami in ozek hutong, preurejen v vrsto skladiščnih enot. Jutranje nebo je bilo oranžno kot ponjava, vržena čez vse to. Pomislil sem, današnji dan. Pred časom bi čakal v vrsti s tisoči drugih turistov, da bi videl truplo Mao Zedonga. Sinoči sva s Takayo sedela na postelji in pila čaj, ko sem ji rekla, da greva.
"Ali, " je rekla, "lahko bi šli in mi povedali, kako je bilo."
Ko sem šel skozi svojo jutranjo rutino, je bil morda tisti prašni odtenek oranžne barve, toda zamislil sem se kot star kitajski par: Ženina oblačila so se prekrivala čez stol; moji papirni copati s črnimi nogavicami; sinoči čaj je še vedno sedel na mizi. Ta iluzija je zbledela, ko sem zadrgnil muho iz hlač J.
Skozi vrata sem zdrsnil, ko je Takayo še vedno smrčal.
**
Izhajal sem iz podzemne železnice na južni strani trga Tiananmen. Ni bilo dreves niti klopi iz dreves. Vsaka zgradba je oddajala moč. Znani Maojev plakat je bil tisoč korakov pred mano na severnem koncu. V tem velikem prostoru vmes se zdi, da je en poseben dogodek plesal na veter.
Stopil sem proti mavzoleju, bež stavbi, kamnitih stebrov sredi trga. Daleč od dekadentnega, če bi bil kje drugje v mestu, bi ga zlahka zmotili telovadnica ali javna kavarna. Že se je začela oblikovati črta. Bil sem kmalu, da bi padel, ko se je k meni približal fant.
Stoji v prepovedanem mestu
"Imate kamero?" Je rekel in pokazal na izboklino v mojem žepu.
"Mogoče, " sem rekel. "Kaj je z vami?"
»V mavzoleju ni dovoljena nobena kamera. Pridite. Pridite! «
Pokazal mi je, naj sledim, in se odpeljal v nasprotno smer. Instinktivno sem skočil za njim, nato pa nehal. Dober Bog, čeprav. Kaj počnem teči po tem otroku? Razmišljal sem, da bi se mu odrezal, a se je obrnil, me videl, da stojim tam, in oddrsal.
Pohiti, pridi. Pridite! «
Zaprla sem se za njim proti zgradbi, ki je bila videti kot blagajna. Obloženi so bili na stotine ljudi, ki so predali svoje premoženje: torbice, nahrbtniki, nakupovalne torbe. Fant me je pripeljal do okna na sprednji strani proge. Nihče mu ni oporekal.
"Vaš fotoaparat, " je rekel in pokazal na damo za pultom.
Nekaj mi je govorilo, naj tega ne počnem, vseeno pa sem ga izročil. Ženska mi je dala okrogel plastični disk, na katerem je pisalo # 23. Hodil sem nazaj v mavzolej, vendar fant še ni bil končan z mano.
"Pridite, pridite!" Odbil je nazaj proti mavzoleju in hitro. Skupine za turiste, delavci in še kdo drug na poti sem lovil tega dvanajstletnega fanta po Trgu Tiananmen. Ta lov se je ustavil na koncu proge.
"Hej …" sem rekel in sem zadihal, "to je bilo super."
"Da. Deset kuajev, prosim. "Potegnil je kazalce in naredil making, kitajski ročni znak za deset.
"Deset kuajev? Ne vem, zveni mi bolj kot pet kuajev. "Pogajanje je del življenja na Kitajskem, vendar očitno ne v tej situaciji. Takoj, ko sem rekel "pet kuai", sem se počutil kot resen chepskate.
Fant je pogledal, kljub svoji starosti videti zelo modro. Spet je tapkal s kazalci. "Deset kuajev."
Zahteval sem se čez deset in se mu zahvalil. "Xie, xie."
**
S pol milje ljudi, ki stojijo ob strani in zadnjico, me je ženska v plahavi majici poslala nazaj s svojim palčkom. Zdelo se je nenamerno in takrat nisem ničesar mislil. Toda ljudje za nami so dišali kri v vodi. Od takrat naprej so člani višje turnejske skupine, ko je proga naredila skok naprej, zavijali v rebra. Ko sem pogledal levo ali desno, da vidim, kdo je, je nekdo drug stopil pred mene z nasprotne strani. Poskušal sem se držati svojega, a izziv jih je le še bolj drznil. Moški z odlično oblikovanim klopotcem, ki raste iz brade, se je zazrl vame.
Moški v mornarskem puloverju je na kontrolni točki proučeval moj potni list. Varnost nas je preganjala skozi detektorje kovin. Slišala sem, da se ena deklica moli, "obljubim, da bom fotoaparat držal v žepu." Oboroženi stražarji so jo izvrgli s proge.
Petdeset metrov od vhoda je bilo baraka, ki je prodajalo bele vrtnice za 15 juanov na kos. Ljudje bi se vrteli v vrsto, kupili bi njihov cvet in se potem vrgli čez. Ostali smo samo strmeli v ljudi, ki so tekli naprej in nazaj s cvetjem. Čas za rezanje linij je minil, zato ni bilo treba početi veliko drugega.
Vhod je bil imenitna spominska dvorana, obložena z oljčnimi uniformami. Na stotine belih cvetov je obkrožalo marmornat kip Maa, osredotočen v tej sobi z visokim stropom. Žalujoči bi se sprehodili, ga dali ob njegove noge in se trikrat priklonili. Nekateri so imeli solze v očeh. En moški se je vrnil z oltarja, jokač kot nevestni oče neveste. Ostali smo se gibali, ko so stražarji z belim rokavicam hiteli zraven.
Vlada je potrebovala nekaj, kar bi zaščitilo Mao in bilo primerno za ogled. Pesek je nadaljeval Peking do zaključne faze projekta. V teh dogodkih so se delavci po poročanju vrgli po kristalnih ploščah, pri čemer so svoja telesa uporabljali kot človeški ščit pred padcem naplavin.
Švigali smo mimo kipa globlje v stavbo. Rumene marmornate stene hodnika so se zaprle in občutek je postal bolj intimen. Tako kot vse uradne zgradbe na Kitajskem je bilo znamenje, ki nam je svetovalo: Bodi tiho. Tišina je zvenela kot tresenje nog, en pozaben govoreč človek in mobilni telefoni so preklopili na vibriranje. Prehod se je odprl v sobo, ločeno s stekleno steno. Za njim je predsednik Mao počival pod njegovim kristalnim sarkofagom.
Zgodovina te kristalne krste sega v leto 1976. Proces žarjenja kristala kitajski vladi ni bil znan, zato so tajnim projektom dodelili tovarne po vsej državi. Ta projekt se je zgodil po potresu Tangshan, ki je porušil zgradbe in terjal stotine tisoč življenj. Vlada je potrebovala nekaj, kar bi zaščitilo Mao in bilo primerno za ogled. Pesek je nadaljeval Peking do zaključne faze projekta. V teh dogodkih so se delavci po poročanju vrgli po kristalnih ploščah, pri čemer so svoja telesa uporabljali kot človeški ščit pred padcem naplavin.
Njihovo trdo delo se je izplačalo. Mao je izgledal mogočno in je naslonil glavo na škrlatno blazino s odejo komunistične zastave, ki jo je tesno privijal na prsi. Dva velika straža sta stala za Velikim čelom in sta gledala naravnost poleg dveh lončenih zimzelenih vrst. Kljub obsežnosti sobe je lesni vložek na zadnji steni ustvaril topel neokusen prostor, v nasprotju s tistim »preoblikovanim« videzom, ki ga lahko pričakujemo v grobnici.
Mao je nosil patentirano boksirano sivo gumbasto gumbo. Vrstica se je upočasnila, ko so ljudje vse to prevzeli. Naleteli smo drug na drugega, gumijaste za boljši pogled. Stražarji so nas tiho nagovarjali. Ko sem preučeval njegov obraz - tiste močno izmučene veke in njegove zakrčene ustnice -, mi je kar malo nerodno omeniti, da je bil videti kot človek, katerega zadnje besede so bile: "In zdaj, sesajte limono." Nekateri pravijo, da je videti voskasta. Drugi so ga opisali kot oranžno. Zagotovo je, da ko duša izstopi iz telesa, je rezultat preganjan.
**
Linija se je izpraznila v trgovino s spominki. Nenadna svetlost je ljudem povrnila tisti brezskrben duh. Takoj, ko sem bil zunaj vrat, me je ženska odvrgla v iskanju zaslona za vžigalnik cigaret. Po prahu sem brskal po kičastih izdelkih in kupil nalivno pero z rdečim plaščem iz umetnega usnja za deset Yuanov. Zataknil sem ga v žep in stopil zunaj, sprašujoč se, ali je moj fotoaparat še v reži 23.
Kot Američan sem se ne mogel vprašati, kako bi se ljudje doma odzvali na ohranitev predsednika. Kako bi to vplivalo na mentaliteto ljudi? Kot vsi nacionalni spomeniki se izkušnja skriva v podrobnostih. Kot vidim, bi bil predsedniški mavzolej v Heartlandu, eni tistih velikih, praznih kvadratnih držav, kot je Kansas. Iz polja visoke pšenice se bo dvigala brezšivna kovinska kocka. Nobene torbe, fotoaparati ali mobilni telefoni niso dovoljeni v notranjosti; le vrsta praznih rok, ki se premika v nedogled. Seveda ne vidim, da se bo to kmalu zgodilo, vendar bodo morda prihodnje generacije od voditeljev pričakovale globlje zaveze.
**
Ženi sem izročil svoj disk in mi takoj prinesla fotoaparat. Težko bi verjel.
"Er Shi kuai, " je rekla. To je pomenilo dvajset Yuanov, ali približno tri dolarje.
