Pripovedni
Quartzsite odvzamem glavno vleko na razgibano parkirišče Reader's Oasis Bookstore. Quartzsite je majceno mestece Arizona v težki puščavi 125 milj od še težjega mesta Phoenix. Reader's Oasis je kovinska lopa, pol ducata miz, majhen puščavski vrt in prenosni lonček, v katerem plakat medvedka pravi, da so Bear Behinds dobrodošli …
… Kot so fronte. Sivolasi moški, ki me pozdravlja, nosi usnjen klobuk s širokim obodom, majico iz velurja, komaj tam paisley jerng. Maha, ko se vzpenjam iz svojega tovornjaka. Jasno je, da mi ne bo namenil tistega veselega prodajnega sodelavca: Vam lahko pomagam? «Njegov nasmeh je pravi in utrujen kot njegova koža.
"Sem Paul, " pravi. "Ti moraš biti Marija."
"Moram biti, " rečem in pogledam svoje kavbojke s salso. "To je dobra stvar, " rečem, "oblekla sem se formalno."
"V redu si, " pravi, in jaz sem. Ne smem si zamisliti nikogar, ko bi raje bil v mehkem februarskem dnevu, kot da bi sedel za mizo, prekrito z oljno krpo, v osrčju mesta Quartzsite, mesta snežnih ptic, ki pozimi preide od nekaj tisoč ljudi do 125.000.
Paul pred mano postavi dve ponvi domače pečene torte in pravi: "Za podpise knjig si vedno privoščimo osvežilne pijače" in odhaja, da bi preveril rabljene knjige. Čakam na popolnem soncu. Vem, da tudi če se nihče ne pokaže, sem uspeh.
Čez štiri ure sem prodal tri knjige, jih podaril eni, drugo pa sem zamenjal za šest grenivk in štiri tangele iz 10-hektarjev Norman Wood. Je redna stranka, majhen 90-letni moški, oblečen v kombinezon z rdečimi naramnicami.
Do trenutka, ko luč Mohave postane mehko modra, sem se že eno uro pogovarjal s starim rančom iz Montane. Njegov mali pomeranec stoji v odprtem oknu tovornjaka. Pes ima eno oko, in ko vprašam rančarja, zakaj, on reče: "Zakaj, govorila je, ko bi jo morala poslušati. Velika muta jo je vso glavo prijela v usta."
Utrujene oči se mu zasvetijo, ko mi pravi, da je kremenasti kremen. "Ja, želel sem se naučiti nekaj novega, ko sem lahko. Veš kaj mislim? Svojo starost, za vedno nimamo."
Rečem mu, da vem, kaj pomeni. Zato podpisujem knjige v Reader's Oasis. Zato sem se večer prej ustavil v motelu Burro Jim v Aguili in jedel v lokalni mehiški restavraciji, kjer sem pokukal najboljše domače koruzne tortilje, ki jih nikoli ne bi okusil v verigi.
V času, ko odidem, sva z lastnikom knjigarne spremenila zgodbe za zgodbe. Z milostjo smo trgovali z milostjo, njegov obraz nežen, ko posluša moje tikanje proti bogatim turistom s petimi kolesi. "Imate prav glede nekaterih od njih, " pravi, "vendar se motite glede tukajšnjih ljudi. Večina ljudi, ki prihajajo sem, so upokojenci modrega ovratnika. Prodali so vse, da so kupili to ploščad, in to je njihova prihodnost. Upajo, da ga bodo lahko prodali, ko bo na cesti preveč grobo in se bodo morali vrniti v življenje brez voda."
Odmahne z glavo. "Veliko se naučiš ljubiti takšen kraj."
Zadnji bron sončnega zahoda se lesketa v prahu, ko rančar odteka. Spakiram knjige, grenivke in tangelose - in novo zgodbo bom odnesel domov, na puščavskem dvopasu, ki me bo peljal proti severu, mimo mesta z imenom Brenda, razpotja z imenom Hope.
