Potovanja
Veste, da ste v Maineju pozimi, ko vremenska napoved na televiziji dvajset stopinj Farenheita opisuje kot "plehko".
Že več kot sedem let zapored potujem od doma v New Yorku, zdaj pa v Washington, DC, v Freeport v Maineu, kjer na univerzi Stonecoast podiplomsko izobražujem kreativno pisanje. Ko ljudem povem, kaj počnem, pogosto rečejo: "Ooo, Maine pozimi. Mora biti hladno."
Da, mora biti, toda ko potujem v Maine, le redko imam čas, da začutim vreme. Moj zaseden urnik me drži večinoma v zaprtih prostorih, med vožnjo med hotelsko sobo in različnimi učilnicami, s kratkimi črticami med stavbami in avtomobili različnih kolegov. (Mi parkiramo.)
Lani januarja pa sem pozimi doživel pravi pomen Maineja: polna nevihta vetra in ledu in snega, ki je zmrznila ceste in zakopala drevesa v bregovih kremno bele barve. Pogoji so postali tako slabi, da se je naš program odločil zaključiti zgodaj, po kosilu. S tremi kolegi sem se zlezel v avto in se odpravil nazaj v naš hotel.
Peljali smo se skozi gozd visokih borov, vozili smo se po ukrivljeni makadamski cesti, ki se vije navzgor po enem od številnih polotokov v obliki prsta, ki se vijejo iz južne obale Mainea. Cesta je bila gladka in gladka, zato smo se previdno prikradeli, pnevmatike pa so občasno drsele po ledu.
Približno na pol poti do glavne ceste sva šla mimo treh mladih ljudi, ki so iskali brez avtomobila, ki se je zavil v jarek. Eden od mojih kolegov, pisatelj Rick Bass, je rekel: "Pomagajmo." Bil sem mestni fant, kar sem, mislil sem, da misli, da pokličemo AAA na naše mobilne telefone. Pravzaprav je mislil, da gremo ven in pomagamo.
Rick, ki živi v Montani in je znan po pisanju o naravi, ima strojen obraz, zaznamovan z globokimi črtami. Nosi puhane puloverje in pohodniške čevlje, ki izgledajo, kot da v njih dejansko pohodi. Veliko.
Toliko svojega življenja sem preživel s preučevanjem besed na straneh ali zaslonih v mejah klimatiziranih sob. Svojo vadbo dobim iz hoje, igranja tenisa ali zbadanja na vadbenih strojih v telovadnici. Zame so elementi na splošno nekaj, česar se izogibam mestnim pločnikom, od umetniških oddaj do restavracij do knjigarn ali učilnic.
Vse svoje odraslo življenje sem živel v mestih, New Yorku in zdaj Washingtonu, DC. Berem in pišem ter grem ven na večerjo in obiskujem gledališče. Moje roke so mehke in prožne. Zadnjič, ko sem spala zunaj, še vedno nisem bila povsem prepričana v mehaniko seksa.
Ko sem gledal, kako se Rick hrepeni po kolenskem snegu ob strani ceste, kjer se je avto zataknil, si nisem mogel predstavljati, kaj bi lahko pomagali. Toda Rick je planil naravnost v gozd in zgrabil veje, jih nekaj prelomil na pol čez koleno in mi nato naročil, naj naredim isto. Spraševal sem se, za kakšen namen? Da bi zgradili ogenj? Signali lahkega dima?
Pravzaprav smo te veje prilepili pod pnevmatike vozila, da bi lahko pridobili oprijem, medtem ko smo se potiskali od zadaj.
Čeprav sem sledil Rickovim navodilom, sem malo verjel v njegov načrt. Kako bi lahko zgolj človeški napor dejansko odvozil avtomobil z njegove lokacije, razen na vozičkih Beverly Hillbillies? Zagotovo je bil to le prikaz naravnost moškega poguma. Nikakor ne bi dejansko delovalo.
Sprva se je zdelo, da imam prav. Ko je voznik izstrelil motor, sva z Rickom in enim od potnikov odrinila od zadaj - z malo rezultata. Avto bi odskočil centimeter ali dva, preden bi vzdihnil naprej v globoke snežne bregove. "Nadaljuj, " je rekel Rick. "Mi lahko dosežemo."
A v resnici je po pol ure vožnje avtomobila, ki je brskal naprej in nazaj, in več vej in listov zataknilo pod pnevmatikami, bolj streljal motor in potiskal, nenadoma, brez opozorila, avto plazil naprej, nato je zagon zavzel, in bilo je na poti. Tam smo ga dali.
"To ste že storili, " sem rekel Ricku.
Krivo me je pogledal. "Iz Montane sem, " je rekel.
Ko smo se vračali do avtomobila, so mi ropotale roke in roke, obraz pa sem se počutil toplega. Počutil sem se nenavadno dezorientirano in me morda osvobodila izkušnja. Toliko svojega življenja sem preživel s preučevanjem besed na straneh ali zaslonih v mejah klimatiziranih sob. Svojo vadbo dobim iz hoje, igranja tenisa ali zbadanja na vadbenih strojih v telovadnici. Zame so elementi na splošno nekaj, česar se izogibam mestnim pločnikom, od umetniških oddaj do restavracij do knjigarn ali učilnic.
Kaj pa, če bi vse to odvzeli? Kako bi poskrbel zase? Katere veščine preživetja imam?
Mogoče več, kot sem spoznal …
