Pripovedni
Robert Hirschfield se na avtobusih na Zahodnem bregu uči, kako se Žid lahko boji drugih Judov.
OPOZORIL sem. Potem so me obravnavali v obliki židovskega ročnega stiskanja v klasičnem slogu. A v glavnem sem bil opozorjen.
Vztrajnost je bila povzročena vsakič, ko so Izraelci slišali, da sem na palestinske avtobuse potoval na Zahodni breg, da bi intervjuval Palestince. Belo-vroči strahovi so se ovili okoli bujnih fantazij. Mene bi obsodil, da bi obžaloval svoje ekumenske predstave o Palestincih.
"Srečam se z nenasilnimi Palestinci, " sem vztrajal. "Pišem o palestinskem nenasilju."
Prijatelj je blago rekel: "Sporočite nam, kaj ste izvedeli."
Ugotovil sem, da vas voziti palestinski avtobus kot tujec častni okuševalec poklica. Okusite strah pred dvigovanjem vojakov, pušk, vdorov v vaš ozek prostor, ki vas opominja, da je vaš avtobus, podobno kot tla, na katerih se vozi, zaseden.
Za Žida, vzgojenega v Bronxu po holokavstu, kot sem bil jaz, so bili vojaki zgodovinski mutanti, ki so razbili udoben nabor mojega otroštva, da se Žid lahko vedno počuti varno in varno pred drugimi Judi. Strah je bil tisto, kar je Žid zaužil, ne pa vnet.
Ta ideja se je zrušila prvič, ko je bil moj avtobus do Jeruzalema ustavljen blizu kontrolne točke Ramallah. Dva izraelska vojaka sta skočila na krov. Mlajši od obeh, s črnim trakom za glavo in pripravljenim na streljanje, kot da je v uličici nekje v Gazi, je v hebrejščini s hitrim ognjem lajal potnikom.
Za Žida, vzgojenega v Bronxu po holokavstu, kot sem bil jaz, so bili vojaki zgodovinski mutanti, ki so razbili udoben nabor mojega otroštva, da se Žid lahko vedno počuti varno in varno pred drugimi Judi.
Bil je Žid, usposobljen za vzbujanje strahu pri Arabcih. Uspel mi je razbiti prvinski strah. Strah, da bi moški v uniformi s pištolo iz sektaških razlogov močil nad neoboroženimi civilisti. Bil je arhetipski goy, na katero me je mama opozorila. Za trenutek sem se vprašal, kako bo ta trenutek krmarila. Zelo dobro verjetno. Njen mehanizem zanikanja je bil nezmotljiv.
Zdi se, da je dečkov Rambo slog slabo vplival na Palestince.
Opazil sem začetke ironičnih, utrujenih nasmehov (nedvomno so videli pogoste ponovitve te predstave), ki so se previdno vzdržali prevračanja v posmeh.
"Potni list?"
Oči so se zaklenile v moje, ne da bi se plemensko povezala. Mogoče od tam, kjer je stal, ni bilo mogoče narediti nobenega. Pripadal je lomljenemu plemenu, ki je pozabil staro pripoved. Moja pripoved. Kaj pa njegova pripoved? Strah se je sprožil kot moj. Toda v njegovem primeru je bil zmešan demokratiziran, prišit med sovražnika, poganjan globoko.
Spraševal sem se, kakšna bi lahko bila njegova reakcija na moje jahanje s Palestinci.
Ni me izpraševal. Nisem ga zanimala. Moj potni list ga je zanimal. Sicer je bilo zanimanje strogo enostransko.
Za mano je Palestinec v angleščini zaklical: "Vsi, mlajši od petdeset, morajo iti iz avtobusa in iti do kontrolne točke."
Medtem ko so Palestinci vložili, sem v naslednjih nekaj tednih čutila, kaj naj počutim večkrat: nevidno in privilegirano. Se pravi, eksistenčno pusto.
Ko se je nekega večera vrnil iz Beit Jalle, je vojak, dvakrat drugi od drugega, vlekel svoje telo na klopi in mrmral "šelom". Hitro me je zasukal. Nekaj Palestincev je naročil iz avtobusa na zaslišanje, nato je prišel k meni.
Njegova srbska podobnost, naravnost iz bosanskih vojnih posnetkov, je težko pogledala nanj brez potresne odbojnosti. Etnično čiščenje morda ni bila njegova stvar. Toda bil je naravoslovec v etničnem nasilju.
Zanimalo me je, da bi ga vprašal, saj je bil videti nekoliko slovansko, kjer so njegovi starši preživeli vojno.
Odločila sem se, da je nespametno vprašati ga, kje so njegovi starši preživeli vojno.
Iz avtobusa mi je naročil, naj se pridružim Palestincem ob strani ceste.
V njihovih očeh sem videl svoj strah.
V vojni pest sem videl vse naše dokumente stisnjene skupaj kot ujetniki.