Potovanja
Nekaj stvari, na katere se lahko domislim, so naredile več, da so spodbudile mojo željo po potovanju kot življenje v turističnem mestu. V svojih petih letih bivanja v Orlandu sem se mu zameril, saj sem to smatral kot neko kulturno praznino, mesto, zgrajeno na komercialni ideji s kulturo kot pozno razmišljanjem. Seveda ima svoje kraje in edinstvene kraje, toda njegovo neonsko osvetljeno turistično privlačnost in nenehno prehodno rast (tamkajšnja univerza svoj status "največje univerze v državi" uporablja kot hvalilno mesto) je bilo težko prezreti na tako obsežnem mestu zdelo se je, da nahrani neskončno privlačnost ljudi, lačnejših, da izkusijo tisto, kar ponuja obiskovalcem, kot pa tisto, kar ponuja prebivalcem.
Orlando se je razvil kot letovišče in se nato razcvetil, ko se je Disney sredi 60-ih odpravil v bližnji Kissimmee. Že od začetka je šlo v veliki meri za kraj, kjer so ljudje zahajali lepo, ne pa da bi živeli. Preden sem se preselil v Orlando, bi ga obiskal iz svojega majhnega doma, dve uri južno. Orlando je obiskal kot turista in predstavil čarobno kraljestvo, Universal Studios in abstraktno izkušnjo ogleda srednjeveške oddaje za večerjo. Toda kot prebivalec je postal le kraj, ki vsebuje te stvari v količinah, ki jih je mogoče razdeliti po ceni dvodnevne zabave.
Kot rezultat gradnje celega mesta na premisi, da bi to ponudbo prilagodili čim večjemu številu obiskovalcev, se je razvil dokončna lokalna kultura v Orlandu izkazala za izmikanje. Zame je življenje tam predstavljalo nekaj posebnega od njegove turistične privlačnosti, zato sem se poglobil v prizorišča, restavracije in bare, ki sem jih lahko označil za nekomercialne, medtem ko so verižne restavracije in podjetniške franšize nenehno vzklile. Zaradi tega je praktično vse v Orlandu novo, ki daje prednost funkcionalnemu nad storiranim. Namesto da bi promoviral starine, Orlando ponavadi nadomešča, pokopavajo arhitekturno in fizično zgodovino, ko raste.
* * *
Neko noč med zadnjimi nekaj tedni bivanja tam sva se z zaročencem Erin in impulzivno odločila, da sva se odločila za devet urno vožnjo do New Orleansa, v bistvu zato, ker nisva imela kaj drugega za početi. Rezerviral sem sobo v hostlu, sporočil nekaj prijateljev, ki so se pred leti preselili iz Orlanda, in spakiral športno torbo. Pet ur spanja kasneje smo bili na poti.
Upam, da bom obiskal New Orleans, da bi videl kraj, kjer je kultura obstajala tako presežno, da bi mejila na blago. Prva stvar, ki sem jo opazil pri mestu, ki se je peljal skozi njega, je bilo, da je nenavadno podoben Orlandu, ker se zdi njegova zgradba naključna, kot da je nenamerno zasnovan tako, da zadovolji prostorske potrebe hitro rastočega prebivalstva (tako gostujočega kot stanovalskega). Razlika je v tem, da so objekti Orlanda razporejeni, nelogično razporejeni in v veliki meri ločeni z neučinkovitim javnim prevozom; Ulice New Orleansa so nesmiselno zasute okoli omrežja francoske četrti, prekinjene s semaforji po drastičnih zavojih, ki vozijo nevarno blizu pešcev, in se celo pohvalijo s petstopenjskim postankom na meddržavnem izhodu.
Med prvim večerom tam in popoldne smo nadaljevali z različnimi potrebnimi turističnimi vožnjami: Café du Monde, pokopališče St. Louis, pristanišče Call, nočitev z zajtrkom, kjer je bil posnet Radovedni primer Benjamina Buttona, hiša Brada Pitta, etcetera. Tudi tisto, kar je morda bila višina New Orleansove "turističnosti", osupljivega francoskega trga, polnega mokastih, stereotipnih drobnarij in meje na ulico, obkroženo s prodajalnami s spominki, sem doživljal kot umetniško delo krajana. Mogoče so bile maske Mardi Gras in vroče omake iz kreola uvožene iz Tajvana, morda pa tudi niso, ampak vse to se mi je zdelo reprezentativno za razumevanje kulture kraja, ne le za komercialno stvar, ki je bila vgrajena na kraj.
Bili smo v tistem, kar je bilo po mojem mnenju kulturno središče države. S svojo antiko, mednarodnim lesenjem in izrazitimi okusi je bilo videti, kot da bi kulturo gojili v samem tleh New Orleansa. Celo španski in francoski navdihnjeni domovi, od katerih se je marsikdo zdel na robu fizičnega propada, so se prebivalci goreče držali, kot da bi pustili, da bi povabili nekaj prezirno tujega. Če bi se Orlando počutil, kot da bi gledal film Michael Bay - poliran, razpokan s CGI, pirotehniko in tisočimi posnetki kamer -, bi se v New Orleansu zdelo, kot da berejo Frank O'Hara: poezija s postopkom, natisnjenim na izdelku in neločljivo od njega, nastavite v enem samem trenutku.
Ločevanje turistične kulture ali komercialne občutljivosti od mesta je nemogoče v mestu, kot je New Orleans.
Poleg potrebnih turističnih krajev sva se z Erin na splošno odpovedala očitno »turističnemu« v prid domačinov, zato smo se posvetovali s prijatelji, ki so se preselili tja, da bi ugotovili, kaj počnejo domačini. Želeli smo si ne samo ogledati mesta, ampak ga začutiti tako, kot zmorejo le tisti, ki tam živijo. Jedli smo v svoji najljubši prodajalni gumbo in po'boy, tako da daleč stran od vozičkov zagotovo malokdo turistov ve, da obstaja, praline slanino v restavraciji, ki je bila v bistvu ruševna hiša, jedli v sezonski restavraciji, tako da ne bo več zidu smo se zmenkali pri Michaelu Fassbenderju na zmenku in potem pojedli več, kot se je zdelo po navadi. Za pijačo sva z Erin začela v baru francoske četrti, ki sem ga našla na spletu, ob predpostavki, da je bil nameščen v najstarejši zgradbi, ki se je uporabljala za bar (ne da bi ga zamenjali z najstarejšim lokalom) v Ameriki. Bilo je na ulici Bourbon, vendar dovolj oddaljeno od trgovine s seksa, da smo mislili, da bo nekaj pristnega, le da bi našli sirupljene mešane pijače, Top 40 platnic in povorko pijanih študentov, ki plešejo na ulici.
In vendar je bila ta izkušnja, čeprav ni bila taka, na katero smo si upali, vendar ugotovil, da je bila še vedno to, kar sem si želel. Ločevanje turistične kulture ali komercialne občutljivosti od mesta je nemogoče v mestu, kot je New Orleans. Morda se nismo povsem izognili komercializirani sceni barov v velikem delu Orlanda, toda doživeti mesto, napolnjeno z mladimi popotniki, ki iščejo svoje lastno geografsko razumevanje, je omogočiti izpostavljenost tudi temu, še posebej sami zunanji.
Potem smo se podali na Frenchman Street - kjer so nam prijatelji povedali veliko "pravih" new Orleanians barhop -, da bi jazzovski klub The Spotted Cat zaokrožil našo drugo in zadnjo noč. Mogoče so bili zatirani turisti znotraj nas, toda ko smo stali v kotu znotraj prenatrpane bare (ki je v bistvu samo hiša) in srkali džin in tonike in gledali, kako petčlanski zamahne po Beiderbeckeju, Dorseyju ali komu drugemu, Do tja smo se počutili prevozenega, zadovoljnega z nostalgijo ne le po preteklem času, ampak tudi po mestu, kjer je bil ta čas še kako pomemben.
Moški in ženske so si očistili prostor, da so se vrteli v sobi, ki zagotovo že presega zakonito zasedenost, medtem ko jih je več ljudi opazovalo od zunaj. Charleston-ed pred nami smo postale del nečesa, ki je bil oblečen s svinčnikom, in moških fedora ed, ki smo želeli verjeti, da lahko obstaja le na mestu, kjer se je začelo, nekaj lepega in iskrenega, ki ga je s svojim ohranjanjem postalo lepše in iskrenejše. Ko je skupina igrala in smo brez besed gledali in poslušali, sem se nepričakovano zadušil solz, kar je kazalo, da v tem mestu nisem le našel tistega, kar sem iskal, ampak da bi to, kar sem iskal, sploh našel, četudi samo po moji lastni percepciji.
Tu so bili ljudje, za katere se zdi, da plešejo kot kultura, ki je zgradila mesto, in ne ljudje, ki preprosto prebivajo v mestu, ki išče kulturo. Tu je bilo mesto, ki ga na pokopališčih in novostih ni bilo mogoče videti le od daleč, ali pa ga najdemo v dnu skodelic iz stiroporne gume in skodelice, obarvane s cikorijo, ampak mesto, ki ga je mogoče čutiti samo od znotraj in ga poznati v katera koli manjša zmogljivost je bila videti, da bi ji odvzela del te vrednosti. In vendar, da sem tako doživel mesto, ga izmeril in definiral s tistim, kar sem videl šele mimogrede, me je samo še en turist določil, da sem ves kraj po tistem, kar sem tam prišel izkusiti.
Naslednji dan smo se odpeljali nazaj v Orlando in občutili novo predstavo o kulturnem elitizmu in mislili, da smo našli prostor s "pravo" kulturo. Zdelo se mi je nemogoče, da ga ne bi primerjali z mestom, v katerega smo se vračali, čeprav morda to ni bilo pošteno. New Orleans in Orlando sta morda mesti z gospodarstvi, ki so v veliki meri zgrajena na turizmu, vendar je razlika, ki jo šele zdaj, ko to pišem, zavedam v zavedanju kulture in ne v njeni količini. Ljudje obiskujejo mesta, kot je New Orleans, zaradi svoje kulture, medtem ko ljudje kljub Orlandu obiskujejo mesta, vendar to ne pomeni, da ga ni.
Težko si je predstavljati, da bi obiskal kraj, v katerem si živel, a verjetno bi, če se ne bi rodil na Floridi, na neki točki obiskal Orlando, in če bi to storil, bi naredil vse tiste turistične stvari v Orlandu, v katere sem zrasel bastardize. Zaradi vsega Orlandovega navideznega pomanjkanja dokončne "kulture" so te znamenitosti tisto, kar je gradilo mesto, od njega so neločljivo povezane in doživeti jih je, če jih izkusiti. Gre za drugačno lepoto, vendar nič manj lepega.
