DVE LETE AGO, sem naletel na zgodbo Tao Lina v VICE z naslovom Zgodba o odnosih. Čeprav sem več let spremljal in užival v Taovem pisanju, se je to novo delo zdelo kot skok v njegovem napredovanju, skoraj kot deskar, ki je prestopil na drugo desko in je zdaj na valu lahko dosegel nova mesta.
V preteklem mesecu je 7., knjiga Tao Lina, ki jo je objavil Vintage, Taipei, v bistvu nadaljevanje te zgodbe, in prvo knjigo, ki bi jo priporočil ljudem, ki želijo prebrati roman naslednje stopnje, nekaj podobnega novinarstvu vesoljske dobe.
Zgodba sledi 26-letnemu pisatelju "Paulu" skozi newyorške umetniške in literarne prizore ter potovanja na obisk družine v Tajpej, vse na svojevrsten psihosibin, Adderall, MDMA in Xanax, ki se napaja z misijami. Veliko je zabav in shenaniganov, psihedeličnih epizod v Whole Foods, poroki v Las Vegasu; Paul se ne ljubi občasnih krajev ali ustavljanja plesnih zabav s preklopom glasbe na "Danes" Smashing Pumpkins.
V mnogih pogledih se zaplet počuti ponavljajoče in utrujajoče, skorajda podstruktura resničnega Tajpejevega dejanja, ki je pripovedovalčevo vsako minuto, da se locira samega sebe. Naj gre za predelavo spominov iz otroštva iz primestne Floride ali dobesedno, da se izvleče iz čudnega kavča, Paul nenehno nadzira svoje okolje (in sočasne spomine, ideje ali združenja) skoraj tako, kot da se je ravno tam prebudil v tistem trenutku v svojem življenju. in mora imeti smisel okolice.
Delo Tao Lina že od nekdaj raziskuje ta čustva in teme kognitivne disonance in depersonalizacije, toda medtem, ko sta ga njegovi prejšnji dve knjigi - Richard Yates in Shoplifting iz ameriškega oblačila - prenašali prek črtastega, slogu Raymonda Carver-esqueja, je Tajpej prepleten z dolgimi, hipnotični odlomki, ki gnezdijo klavzule znotraj klavzul, kot da pripovedovalca preplavi neskončno število nepredvidenih situacij, predstavljenih v vsaki sekundi. V teh milostnih notah, za katere sem se nekajkrat brala v uživanje, nas Tajpej spominja, da čeprav dogodki lahko »definirajo« neko življenje, je naš vsakdanji večinoma tok spoznanja, niz introspektivnih trenutkov.
Drugi svet
Eden najbolj inovativnih vidikov Tajpeja je, kako sporoča občutek kraja, ne s tradicionalno bujnimi ali epskimi opisi, ampak z strukturiranjem in zagonom prizorov. Paul in njegovi prijatelji nenehno hodijo skozi različna vrata, vstopajo in zapuščajo zabave, galerije, mehiške restavracije; vedno stojijo pred določenimi zgradbami ali postajališči podzemne železnice ali na strehah. Brez stalnega »opisovanja« New Yorka ti stalni referenti ujamejo občutek, da ste v mestu, in način, kako vedno (vsaj meni se zdi) hodite skozi druga vrata v drug omejen, pogosto neprijeten prostor.
V današnjem "drugem svetu" je nekaj, kar se naenkrat počuti binarno ali disociativno glede načina potovanja, načina, kako se dobesedno premikamo po krajih, medtem ko sledimo lastnim premikom prek Google Maps in GPS. Taipei je prva knjiga, ki sem jo prebrala, kateri žeblji so to. Ali je opazoval "oddaljeno občino osvetljene armaturne plošče SUV-ja" ali imel polno zaznavanje ("Ležeč na hrbtu, na svoji vzmetnici, je negotovo mislil, da je napisal knjige, s katerimi bo ljudem povedal, kako naj ga dosežejo, opišite določeno geografijo) območja tujine, v katerem je bil osamljen "), Paul doživlja svet skoraj kot razsežen pogled ali prerez, pri čemer vsaka drugačna ravnina ali plast lahko odvrne pozornost (ne) udobje ali možnost preiskave.
„Peta sezona“
Tu je tudi vprašanje samega Tajpeja, "pete sezone", kot ga opisuje Paul. Življenje v Tajpeju in kaj to predstavlja Paulu - predvsem možnost selitve tja - je bila zame najbolj odmevna tema knjige, kot tudi tista, za katero sem se upal, da bom nekaj več:
Paulu, ki je v prejšnjih obiskih večinoma bival v stanovanju svojega strica v šestnajstem nadstropju, je nejasno tropsko trohnenje šumenja Tajpeja skozi zaslonska balkonska vrata njegovih staršev v štirinajstem nadstropju zvenilo takoj in izrazito znano. Prigušen ropot prometa, lahno okrašen s piski in roki ter motornimi motorji ter občasno, zanko, dopplerjevo zvonjenje ali vnaprej posneto sporočilo iz komercialnega ali političnega vozila, je bil dovolj menemičen, da je spomnil na Pavla na 10 do 15 odstotkov njegovih življenje na nasprotni strani Zemlje z ponavljajočimi se liki in brez šole ter drugačnega jezika in kulture in prebivalstva, kar je skoraj fantastično za razliko od ostalih 85 do 90 odstotkov, da bi na neki ravni verjel, da če obstaja kraj, kjer lahko bi se lotil kakšnega začetnega zagona - da bi onemogočil nastavitev, ki je bila izvedena pred rojstvom, ali da bi motil nerazumljiv svetovni nazor izven nadzora - in dopustil, da bi prišlo do neke vrste poravnave, bi bilo tu.
Na tej točki romana sta se Paul in njegova mlada nevesta Erin pred kratkim poročila, se prvič "borila proti drogam" in letita v Tajpej kot poročno darilo staršev Pavla. Zdelo se mi je, da si želim, da bi se več tega »prerivanja« / »motenja« (ki ga pripovedovalec prizna) možno zgodilo, ne nujno na nek pomemben, transformacijski način, ampak vsaj kot še eno točko vstopa v razumevanje likov, ki presegajo Pavlov hiper- budnost. V celotnem Tajpeju (in celotnem delu Tao Lina) obstaja občutek skrajnega nadzora, tehtanja vseh možnih rezultatov, preden delujejo, in morda sem si želel, da bi šlo kaj narobe - kot to pogosto počnejo na potovanjih - tako da ga prisili, da izgubi nadzor, da se popolnoma pokvari, pa čeprav le začasno.
Vendar na koncu verjamem, da je Tao Lin Tajpeju ohranil natančen faksimil njegovega osebnega življenja, ki ga poučuje na svoj način. Čeprav se zavedam, da je malo verjetno vzporedno risati, obstaja element Beats - način, kako so katalogizirali svoje življenje skozi desetletja -, ki ga vidim v Tau in njegovem krogu prijateljev (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell, Sam Pink in drugi), etika preglednega razkrivanja odnosov in napredovanja, ki se zdi navdihujoča in odsevna v našem času.
