Kratka vožnja s podzemno železnico s Trga svobode me popelje naravnost v osrčje okrožja Avlabari, območja starega mesta v Tbilisiju, v katerem je moderna predsedniška palača s steklenimi kupolami; katedrala Svete Trojice; in raztreseni stanovanjski bloki, v katerih je nekoč živela armenska skupnost. Tukaj sem, na vzhodni strani reke Mtkvari, z glavo navzdol in buljim v svoj telefon v upanju, da bom končno razumel navodila do nerazgledane hiše, pod katero naj bi mladi komunist z imenom Iosif Jugašvili tiskal propagandni material, ki kliče za odstranitev Nikolaja II., zadnjega ruskega cesarja.
Za Stalinovo tajno tiskarno sem slišal le nekaj dni prej, ko je potoval proti jugu po Gruzijski vojaški cesti iz ruskega obmejnega mesta Vladikavkaz. V iskanju manj znanih zanimivosti, ki bi me zabavale pred nadaljevanjem proti Azerbajdžanu, sem naletel na niz spletnih komentarjev, za katere se zdi, da so jasna navodila, kako se prepustiti moji sovjetski radovednosti. Pod navidezno anonimno opečno hišo tik pred središčem mesta se je skrival stoletni stroj, odgovoren za krepitev uporniškega duha ruskih proletarcev.
Ko se sprehajam po krogih, mimoidoči opazi mojo zmedo in ponudi pomoč. "Stalin?" Vprašam z roko z roko, ki kaže, da iščem nekaj, kar se nahaja pod zemljo. Se smeji in me usmeri za vogalom. Kladivo in srp, narisan na rdečem krogu, označujeta vrata tistega, kar sem kmalu ugotovil, da je bil sedež gruzijske komunistične partije.
Iosif Jugašvili, bolj znan kot Jožef Stalin, je odraščal v Gori, mestu, ki se nahaja dve uri zahodno od prestolnice Gruzije, in se je pri 16 letih preselil v Tiflis, da bi študiral na pravoslavnem duhovnem semenišču, vendar je bila njegova cerkvena kariera kratka - živel. V obdobju desetletja se je Stalinovo življenje močno spremenilo. V mladostništvo je stopil z možnostjo, da postane duhovnik, in zapustil ateista, organizatorja stavk tovarniških delavcev, bančnih roparjev in tajnega izdajatelja letakov, manifestov in listin, ki naj bi celoten Južni Kavkaz spremenil v novo subverzivno nauk.
Foto: Angelo Zinna
"Oprostite, je to tiskarna?" Vprašam, ko vstopim v sobo in prekinjam moške, ki klepetajo pred težko rdečo žametno zaveso. "Sledi gospe, šele začela je, " slišim enega od njih v angleščini, preden se obrne nazaj na svoje tovariše. „Gospa“je rusko govoreča članica stranke, ki prostovoljno vodi nekaj obiskovalcev, ki se pojavijo tu. Za njo sta Kitajka in njen gruzijski prevajalec sestavljena celota turne skupine. Izstopimo iz stavbe in se znajdemo na bujnem dvorišču pred podrto hišo, pokrito z leseno streho, ki se zdi, da bo propadel. "Dve dami sta v tej hiši živeli do leta 1906. Dnevno iz dneva sta sedeli na verandi, " razlaga vodnik s subtilnim nasmehom. "Imeli so samo eno službo: Če so videli, da se nekdo približa, so morali enkrat pritisniti gumb; znova so ga potisnili, da je signaliziral lažni alarm. Če so ga trikrat potisnili, je pomenilo, da se je čas skrival!"
Foto: Angelo Zinna
Foto: Angelo Zinna
Zvonik, ki je služil za napoved prihoda policije, je bil povezan s sobo, zgrajeno 15 metrov pod zemljo, kjer je bila leta 1893 nemška tiskarna. Po pridobitvi dovoljenja od najemodajalca so tiskarno iz Bakuja v Azerbajdžanu pretihotapili v Tbilisi, nato pa jo razstavili, spustili pod zemljo in jo ponovno sestavili v notranjost kleti, ki je leta 1903 postala tiskarna. Boljševiki so se morali spustiti po vodnjaku in vstopiti v stranski prehod, izkopan v steni, ki vodi do skrivne komore. Na tisoče brošur je bilo ilegalno natisnjenih v ruskem, gruzijskem in armenskem jeziku ter jih distribuiralo za širjenje revolucionarnih idej po regiji.
Foto: Angelo Zinna
Stalin je nato zapustil semenišče in je postal pomembna osebnost revolucionarnega gibanja, zahvaljujoč svojim nenavadnim načinom zbiranja denarja in velikim delavskim demonstracijam, ki jih je uspel organizirati. Leta 1902 so ga aretirali in nekaj mesecev pozneje ga deportirali v vzhodno Sibirijo, da bi odslužil triletno kazen. Po prvem neuspelem poskusu pobega se je Stalinu uspelo vrniti v Tiflis in začel delati v tiskarni leta 1904, ki so ga podprli njegovi zavezniki boljševiškega gibanja.
"Tu je Iosif počival ob koncu svoje izmene, " mi rečejo, ko obiščemo eno od tal nad tlemi. V enem od vogalov navadne hiše je enojna postelja, zaščitena z rdečo vrvico in na okenskih policah se dvigajo kupi knjig. Stari časopisi, ki poročajo o Stalinovem vzponu na oblast, ležijo na policah in pohištvu, medtem ko plakati in izrezi visijo s sten, okrasijo prostor, ki je bolj podoben svetišču kot muzeju. "Vemo, da je storil veliko slabih stvari, " pojasnjuje predstavnik stranke. "Napake so bile storjene, tega ne zanikamo. Politično pa je bil Stalin genij. Kar se je tukaj zgodilo, je spremenilo svet. To je zgodovina."
Foto: Angelo Zinna
Tiskarno so odkrili po naključju leta 1906, potem ko se je policija, sumljiva na nenehne prihode in pohode na hišo, odločila pregledati stavbo. Tiskarna je bila z vso njeno opremo in tiskanim materialom uničena in je puščala, da je gnila 31 let, dokler Stalin ni postal vodja ZSSR in se je odločil, da ji bo dal drugo življenje s preoblikovanjem nekdanje tajne delavnice v muzej. Ob obnovljeni nemški tiskarni in zgrajenem kovinskem spiralnem stopnišču kot alternativnem vhodu v podzemno komoro je Stalinova tiskarna postala priljubljena destinacija za vse, ki jih zanimajo izvori revolucije 1917. Vstopiti v temno, hladno sobo, v kateri je tisk, prekrit s plastjo rje, je nadrealistična izkušnja. Zemljevid, ki ga je prižgala viseča žarnica, prikazuje prvotno mrežo tunelov, po katerih je bilo treba krmariti, da je prišel do sobe in delal na stroju. Na stropu se prvotna dostopna točka odpre v pravokotno črno luknjo.
Foto: Angelo Zinna
S padcem Sovjetske zveze se je začel propad muzeja, ki ga zdaj grozi, da bo trajno zaprt kot del procesa de-sovietizacije, ki je bil izveden po revoluciji z vrtnicami leta 2003. "Tega kraja ne smemo imenovati muzej. Prepovedano je izvajati kakršne koli promocijske dejavnosti, prodajati vstopnice ali zaprositi za javno financiranje. Veseli smo, da obiskovalci prihajajo iz ustnih ust, vendar morate vedeti, da tehnično gledano poslujemo nezakonito. Trenutno poteka aktivno sojenje, "razlaga Temur Pipia, eden od novih voditeljev stranke. "Enkrat smo bili na sodišču in spet bomo šli. Vlada želi zgradbo porušiti in dati dovoljenje za gradnjo hotela. Ampak to je zgodovina, tega si ne moremo dovoliti."
Gruzijska sovjetska zgodovina počasi izginja, odkar se je vlada odločila, da se bo aktivno oddaljila od svoje preteklosti in se približala Evropi, vendar so Gruzijci glede te teme še vedno razdeljeni. V Gori so odstranili šest metrov visok kip diktatorja, ki je od leta 1952 stal pred mestno hišo z obljubo, da bo nadomestil spomenik v čast svojim žrtvam, a Stalinov rojstni kraj in muzej - znani turist privlačnost, na katero se opira Gorovo gospodarstvo - ostaja nedotaknjena.
Foto: Angelo Zinna
"Pridite, naj vam pokažem našo pisarno, " pravi Pipia in opazi moje zanimanje. Na steni visita dve veliki rdeči zastavi in uokvirjeni portreti Lenina in Stalina. V središču lesene mize stoji stari telefon z vrtljivim klicem, obdan s časopisi in kupi dokumentov. "Tu poskušamo preprečiti, da se stvari ne bi razpadle, " pravi v smehu.
