TENESESSEE,
23 let sem vas zasmehoval kot puščavo, prepredeno z oglaševalskimi panoji, živahnimi stavnicami, obnovitvami državljanske vojne in glej skednji Rock City. Tam ste bili ljudje ujeti v Nashvillu zaradi neresničnega upanja, da bi strgali čez oder Grand Ole Opry, Memphis za pihanje ulice Beale Street, Knoxville za tisto grozno oranžno barvo in Chattanooga, ker so nekatere spletne ankete povedale njim in njihovi opremi Rock Creek bilo je največje mesto v celotni prekleti državi. Tam ste se morali dolgočasiti 20-ih, da bi se odpeljali v sosednjo grofijo samo zato, da bi se zbudili, in tisti, ki še nikoli ni odšel, se je zavezal, da se ne strinjajo. Ampak jaz? Hitreje nisem mogel zbežati.
Naslednja tri leta sem preživel v zahodni Savani, zapeljani s španskim mahom in kameninami iz 18. stoletja. Žveplov smrad njene reke je bil bolj obvladljiv kot vaš rečni. Njeni gotski verandi na parnem čolnu so bili lepši od vaših zgodovinskih domov svetega Elma. Njene raztrgane prodajalne so imele več značaja kot vaši butiki North Shore. In njeni ljudje niso pomislili, kje sem preživela svoja nedeljska jutra, kot je vaša.
Toda 8-unčne plastične skodelice čajev Scorpion so zalivale z ledom, mastne rezine pice iz sladke Melisse so izgubile svojo paro, trava Forsyth Parka pa je začela rjaveti. Kot pri večini strastnih ljubezenskih odnosov je tudi Savannah sčasoma izgubila privlačnost in tudi jaz sem se znašla v drugem žepu Juga - Atlanti. Leto dni sem preživel v Spaghetti Junction, ki sem se mučil zaradi znakov Peachtree in avtomobilskih rogov, preden sem skočil na Amtrak, da bi raziskal ZDA iz zasukov, zavojev in predorov železniških tirov.
Tri mesece pozneje sem se z zgorelo denarnico in prevelikim nahrbtnikom znašel doma v tebi, Tennessee. In res se ne bi mogel bolj jeziti.
Uživanje v kraju pa izvira iz človeka, ne iz samega kraja. S tem spoznanjem sem nehal zanašati vas v pepelnike zaradi pogovorov na verandah cigaret, ki so se zlivali z "ne morem verjeti, da sem spet tu" pivskih zamahih. Prenehal sem te sovražiti. Namesto tega sem te raziskoval. In v tistem letu so postale lepe vaše utripe in modrice.
Vaša jesen je dišala po požganih drvah in vlažnih listih, zataknjenih na podplatih mojih čevljev, ko sem pohodil vaše planinske poti. Pečenke so kuhale v likalnih likalnicah nad ognji, ko so oranžni kleti odmevali s kriki in trticami na Dneve divjadi. Tvoji vikendi so bili izklesani za kabinske izlete v gore Modrega grebena, obrtne sejme v Ketnerjevem mlinu in mandoline, ki so se z luščenjem kresov in nalivanjem breskovega brbončic nalivali v zidane kozarce. Vaše pisane gore in hribi - oranžna, rjava, rumena in rdeča - so me potegnili vase s svojo toplo, družinsko dišavo jama pepela, jabolčnih vrčkov in pnevmatik na umazanih cestah, obloženih z blatom in odpadlim listjem.
Vaša zima se je počutila kot opeklina Jacka Daniela. Jedi z enolončnicami na jedi iz ponvice, ki so jih zložili v hladilniku, da jih oddajo sosedom; roke utesnjene in nanizane s 17 zahvalnimi notami za pločevinko bele čokolade makadamijev orešček Christie Cookies, vanilijevo piškoto Yankee Candles in snežne krogle Vols. Zajemalke maslenih oreščkov so v 38-stopinjskih popoldnevih odtaljevale roke, ki ste jih porabili za izdelavo mrkavih snežakov, blatnih snežnih angelov in skledic mandljevega snežnega smetana. Baptistični zbori v prizorišču božjepovedi so v sozvočju odzvanjali svoje glasove, tako da so kar najbolj religiozni uši, avtomobili, polnjeni z roza obrazi družin, pa so se v bližini prazničnih luči vozili 10 mph po soseskah.
Vaša pomlad je imela okus hladnega in začinjenega pimento sira na rezinah belega kruha, sperenega s kozarci sladkega ledenega čaja, napolnjenega s kondenzacijo. Pomladni enakonočji so praznovali na najstarejši še vedno aktivni namerni skupnosti v Severni Ameriki, boemska krila pa so se pretakala mimo obrtnih kabin na žaru in ljudskih festivalih. Potoki so se napolnili, gore pa so postale zelene in bujne. Vlaga se je zgostila in na mojih nogah so se plazili čigarji, a naslikani triliji in vijolična facelija, ki so vas pokrivali v odeji sladkih cvetov, so me obdržali na prostem. Prste, obrezane iz stiropornih skodelic arašidov, kuhanih v večernih vožnjah, so se okna valjala navzdol, da so vrgli lupine arašidov na vroč asfalt in mahali vsakemu znanemu neznancu.
In vaše Poletje je zvenelo kot grom in dež, ki sta v ritmu ploskala s škripanjem zibanja stolov na zaslonskih verandah. Morton Rock Salt se je vlil v proizvajalce sladoleda, medtem ko so slani arašidi, namočeni v sladke steklenice hladne Coca-Cole in pop-topovi, razbili pečate zamrznjene pločevinke Sun Drop. Raziskani so bili vaši dimnikarski vrhovi, slapovi in poti v Nacionalnem parku Great Smoky Mountains, moje noge pa so se živčno odcepile od balvanov v hladne modre luknje in potoke. Stoječe deske so se vrtale okrog rek, ko so se sončki razlivali na gore in valijo sijoče hroščev, da osvetlijo ponoči.
Konec leta sem te spet zapustil. Ne zaradi zaničevanja ali zamere, ampak raje za raziskovanje zunaj svojih meja. In moram priznati, Tennessee, ugotovil sem, da manjkajo koščki vas - globoko zelena dvorišča, košare z umazanim žarom, vrči z ledenim čajem in krožniki z "mesom in tremi", ki so jih kuhali tisti, ki pravijo: "blagoslovi srce "In" popravljam se ". Pogrešam vaše sprehajalne mostove, vlažne jame, hrošče in piškote. In seveda pogrešam vaše ljudi, ki najdejo izgovor za vse priložnosti, da plavajo po življenju s tempom prave južne mobilnosti.
Tu je stvar, Tennessee - morda nikoli več ne živim s tabo. In to je v redu. Ker sem se 23 let zasmehoval s tabo kot puščavo, prepredeno z oglaševalskimi panoji, živahnimi stavbami, obnovitvami državljanske vojne in počivališčem v mestu Rock City, smo se eno leto srečevali. Kar se mene tiče, to nas spravlja v prijatelje.
