Kolesarjenje
Leta 2010 sta brata Hussin začela dvoletno kolesarsko pot po ZDA in dokumentirala zgodbe ljudi, ki "reciklirajo ameriške sanje". Začelo se je v Ashevillu in se nadaljuje tudi tukaj.
"V tem vremenu ne želite kampirati, " je rekla blondinka s svojo družino. "Nocoj bi lahko ostali v cerkvi v 4. ulici. V zavetišču za brezdomce. "Obrisala je maslo z dojenčkovega obraza. "Ampak moraš iti v službo ob sedmih." Vroč obrok in streha skozi dež sta zvenela odlično, vendar se v resnici ni zdela izvedljiva možnost. Zdi se, da ti kraji niso bili zgrajeni z mislimi kot smo mi.
Ampak mi smo brezdomci, če želite biti pošteni do tega. Pred nekaj dnevi sem stopil v Wendyjevo, neobrijano in nosil raztrgano staro vojaško jakno, kopal po kantah za smeti kot norec in iskal papir. "Oprostite, gospod!" Zmrznil sem, zgrožen, ko me je upravitelj strmel izza pulta. "Oh, " sem vzdihnil. "Mi kampiramo in samo želeli smo dobiti nekaj vašega odpadnega papirja, da začnemo z ognjem." Mehko se je nasmehnila. "Evo, vzemi to." Izročila mi je spakirano papirnato vrečko. Predvidevam, da sem pogledal del, vsaj toliko, da sem si prislužil njeno naklonjenost. In brezplačna vrečka čilija.
Torej gremo skozi veliko gibanj, toda na to pridemo iz drugega zornega kota: hobos po izbiri. Predvidevam, da digitalni hoboji spijo pod mostovi in jedo smetišča, ampak vlečejo mobitele, prenosne računalnike, leče in mikrofone iz svojih vreč, ko želimo kaj povedati. Vemo, da se lahko vrnemo k razkošju delovnih mest, stanovanj, postelj in avtomobilov, če si to kdaj želimo, varščine, ki je ni bila privoščena drugim v zavetišču.
Zanje brezdomstvo predstavlja neuspeh - za nas svobodo. Med večerjo bi en moški z navdušenjem pritegnil stanovanje, v katerega se je morda vselil, in drugi o tem, kako je brivcu pri Wal Martu plačal 5 dolarjev za britje glave. Naše zgodbe so se nanašale na svežega zajca, ki smo ga pojedli ob cesti in kako lepo je spati pod zvezdami v tem letnem času. Bila so nam razvajena življenja razpoložljivosti in za nas jesti smeti in spati zunaj je pomenilo takojšnje sproščanje iz omrtvičenih skodel bogastva.
* * *
Kamor koli gremo s temi kolesi, nas ljudje vprašajo: Zakaj to počnete? Ste se samo nekega dne zbudili in se odločili, da pustite vse? Kje živiš? Kje boš živel po potovanju? Imaš službo? Vsako vprašanje, ki se sproži pri nas, ima dvoumne odgovore in enakovredna stališča. Ne poskušamo biti težki. To so samo vprašanja, na katera v resnici nimamo odgovorov.
Ljudje so navdihnjeni, zmedeni, radovedni in zaskrbljeni, pogosto vse naenkrat. Na to smo se pripravljali že tako dolgo, na tem mestu je življenje kot običajno. Tako ali tako sva se zadnjih nekaj let gibala naokoli, in celo kot najstniki v predmestju Floride smo prebirali knjige in gledali filme o življenjskem slogu, fantazirali o tem, kako bomo sami živeli na cesti. Nismo bili prvi in ne bomo zadnji. Ne moremo se pretvarjati, da smo si izmislili življenjski slog ali rodili ideale, samo interpretiramo mitologijo za svoje življenje, ki stoji na ramenih dolgi rodu cestnih bojevnikov, ki so položili asfalt, še preden smo se sploh rodili.
Na nek način so se ZDA rodile na cesti. Skozi večino zgodovine mlade države je bilo reševanje v negotovem ravno privlačnost za Evropejce, ki se želijo izkoreniniti in posaditi semena v sveža tla. Novi svet je bila odprta cesta, ki je vodila daleč mimo obzorja, čeprav je bila tlakovana nad tistimi, ki so tu živeli tisoč let.
A ko se je država priseljenca razvijala s hitrostjo preboja, so se na zemljevidu zapolnili prazni presledki, neprijavljena dežela je postala last, ameriške sanje pa so počasi zdrsnile v kraljestvo mita. Nejasni, a močni pojmi svobode in neodvisnosti so izgubili prednost, sanje pa so postale manj o pogumnem odkrivanju in bolj o udobni varnosti. Zdelo se je, da je New Deal zadnji žebelj v krsto po drugi svetovni vojni, ko se je začela množična suburbanizacija Amerike. Sanje, ki jih je nekoč definirala priložnost v neraziskanem, so namesto tega simbolizirali predvidljivo sterilnost bele ograje za pikete.
* * *
Iskanje kampa in zasebnosti v novembru ni bilo težko; tudi najbolj navdušeni pohodniki so v tem letnem času raje v zaprtih prostorih ponoči. Hrano je tudi lažje dobiti; sezona spremeni svet v vašo mesarico. Živali, ki umrejo ob strani ceste, ostanejo več dni sveže.
Enako velja za živilski odpad. Restavracije kuhajo več, kot prodajajo, in na koncu dneva nekateri odložijo ostanke v velikanskem kovinskem hladilniku, ki je pogovorno znan kot "smetišnica". To velja tudi za hrano, ki jo prodajajo tudi trgovina z živili. Nič ne more biti bolj odvratno kot smetišnica za hrano v poletni vročini. V zimskem času pa narava zagotavlja vse hlajenje, potrebno za odvračanje črvov in bakterij.
Kljub temu, da je bolj kruta stran Ceste hitro dohitela vas, in v nekem trenutku vse, kar se mora idealistični ščepec spopadati z resničnostjo. Kot takrat, ko vas razjezi rog jeznega tovornjaka. Ali ko se zbudite s otrdelimi nogami in morate eno uro sedeti na transformatorju zunaj zaprte gorske gostilne. Ali ko se "lepa vintage rdeča vilica", ki ste jo uporabili za izdelavo recikliranega kolesa, pokaže kot poceni varjen starinec in se zruši pod težo lastne nepremišljene ambicije, ki vas in vašo opremo pošlje na stran Ceste, medtem ko brezbrižni avtomobili žvižgajo preteklost.
* * *
Bil je to grob začetek, vrtinec prvega tedna, polnega napredka in zastojev. Navsezadnje so gore krajnosti. Vrhovi so višji, doline pa nižje, toda ko smo v vzhodnem Tennesseeju udarili po vznožju, se je vse skupaj raztegnilo v mehak, nežen zvitek, kjer bi minil cel dan, medtem ko smo se samo veselili tega vzhajajočega in padajočega obzorja. Gibanje samo je postalo naša rutina, življenje je bila naša naloga in začeli smo meriti razdaljo v dnevih, čutili smo, da se Zemlja premika navzgor in navzdol, dihala z nami, ko smo s svojimi kolesi krojili po njeni koži.
Ko smo se vozili naprej proti zahodu, se je vse spremenilo, navdihujočo dramo gora je nadomestila mrzla tišina. Celo nebo, sončno in modro v Appalahijah, je z dnevi zahajalo v temo, občasno je kapljalo vlago navzdol, a komaj dovolj, da bi klicalo dež. Lastniki in delavci podjetij so bili manj prijazni in bolj skeptični, avtocesta pa je bila zasuta z razbitimi domovi, propadlimi podjetji in znaki, ki nas spominjajo, kdo je tu glavni. "Glasujte za Jezusa, " je molil. »Vse drugo ste že preizkusili!« Očitno smo se odpravili iz Appalachije, zdaj pa smo prečkali tih, ustaljen tok hribov, ki počasi utripajo z oslabljeno življenjsko silo kulture.
Vendar so vedno globoke izjeme od pravila. Nekega večera smo kampirali na jezeru in prevrnil se je tovornjak, zakonski par se je plašno predstavil. "Iskreno povedano, " mi je rekel moški skozi lepo odrezano goatee, "spraševali smo se … ali bi ali ne bi smeli? Videli smo, da se vozite s kolesi nazaj v Sweetwater in nato spet po avtocesti. In zdaj ste tukaj pri nas. Spraševali smo se, kako si sploh vedel za to mesto. Izgleda, da bi lahko uporabili nekaj pomoči … ljudem ne pomagamo veliko. Res je, hočemo, ampak ne. Mislili smo, da bo to dobra priložnost.
"Moja žena je nocoj pripravila obrok, mi pa bi radi dali vse na krožnik. In jaz bom prinesel tudi nekaj kurilnega lesa. Običajno ga prodamo, ampak vsem vam ga dam. Tukaj je precej mokro. In če bi bilo res hudo, bi bila naša hiša takoj po hribu in v dnevni sobi smo dobili velik kavč."
Južna gostoljubje v najboljšem primeru. Zataknili so se naokoli in pogovarjali smo se, izmenjevali zgodbe in smeh, in pripeljali so svoje otroke, da so nas spoznali. To celotno potovanje resnično obnavlja našo vero v človeštvo. Vsakodnevno zanašanje na prijaznost neznancev je ponižujoča izkušnja in po srečanju z dovolj ljudmi, ki si želijo pomagati, je težko ostati dolgo cinično.
* * *
Vse je lahko zasvojenost. Zagotavljanje, da se boste jutri zbudili na novem mestu in vse od dneva pustili za seboj - dobro in slabo - je močno zdravilo. Cesta je več kot le tlakovana zemlja. Življenje je neurejeno. In v sodobni Ameriki je še vedno zelo živo.
Noah in Tim ustvarjata dokumentarni film z imenom America Recycled. So sredi kampanje za zbiranje sredstev, v kateri bodo vse donacije primerjane dolar za dolar, nagrado za osvojitev nagrade USA Creative Vision Award. Zbiranje sredstev se zaključi 7. aprila 2013. Če si želite ogledati ta film, prosimo, donirajte pri USA Projects.