Potovanja
Odpeljal me je v pivovarno, v kraj, kamor ne bom nikoli več. Spomin na njegovo roko, ki se je drgnil ob mojem kolenu, je povezan s kosom mene, ki še vedno boli, da ponoči ležim buden in poslušam njegovo dihanje. Ko je nehal klicati, sem vrtel kroge v svojem stanovanju, šel na tek, spil pol steklenice vina. Zjutraj sem vsebino enega predala izpraznil v kovček in ga oddaljil na polovici postopka rezervacije, preden sem ugotovil, da ne morem le ujeti naslednjega leta v Tel Aviv.
Poskušal sem narediti vse svoje najljubše stvari, odvračanje pozornosti. Kapucinko pa se je prehladil, preden sem se lahko dovolj dolgo osredotočil, da sem prebral prvih nekaj vrstic. Moški je stopil v kavarno in se nasmehnil. Nasmehnila sem se nazaj, a oči so ostale žalostne.
Dvakrat sem opravil isti pohod in nato poklical očeta. Iz mojega okna vidim gore. Sneg se nabira na balkonu, vrtnem pohištvu, drevesih in oknih. Grelnik tišči zračnike, tišina snega pa še vedno prežema moje stanovanje. Vse je v počasnem gibanju in utišanih barvah. Imam dom in službo. Ne morem kar teči.
Grelec se ustavi. Kraj je tako še vedno miren. Prevrnem se na hrbet in buljim v strop. Ko zaprem oči, zagledam svoje srce kot razgaljeno breskev, mokro alinejo, kjer se je močno potisnil in odšel stran. Poskušam misli potisniti stran in jih nato samo spuščam. Ampak še vedno je ta teža na mojih prsih in raje grem na naslednje letalo v Mehiko.
Ko me zaidejo prvi napadi tesnobe, je moj privzeti vedno kovček in vozovnica kamor koli. Navadil sem se ideje, da je italijanski vlak in polja rdečih makov zdravilo za kakršne koli težave, vendar potem v določenem trenutku, ki ne drži več. Kajti tudi na potovanjih obstajajo trenutki, ko se ustaviš in vse te zajame, kjer stojiš na vrhu Masade in Mrtvega morja izgleda, kot da je nekdo naslikal nebo v puščavskem nadstropju in je tako prekleto lepo in tako si prekleto srečen, ampak samo pomisliš nanj in tisti nasmeh in e-poštno sporočilo, ki bi ga lahko poslal. V določenem trenutku vsak dih jemajoč razgled postane le še ozadje za vaše zlomljeno srce.
Bojim se, da svoje ljubezni do pustolovščine nikoli ne bom našla, da bi potrebovala tiho razmišljanje.
V potovanjih je pogum, vendar tudi hrabrost je ostati v domu. Pogumnost je, da ostanete še vedno dovolj dolgi, da vas vse dohiti, in zaupate, da karkoli že je, vas ne bo povleklo dol. Ker boli kot hudič, kadar nikamor ne teče, ko je edino mesto za kroženje znotraj meja lastnih zasvojenih možganov. Ponoči ležim budna in poskušam najti načine, kako ubežati misli iz bodeče žice. Vsak spomin se mi vpije v kožo.
Ne želim poslušati ničesar razen Beethovna. Nočem, da sonce zaide. Ne morem nehati brati potopisov in načrtovati potovanj.
Imam dom in kraj in odgovornost. To sem izbrala zase; Izbral sem to nezmožnost bega. Končno sem se odločil, da bom mirno sedel in pustil bolečino, da je stekla pod vrata in skozi okna. Rumi pravi, da moraš še naprej razbijati srce, dokler se ne odpre. In odprl sem ga pod vsako nebo, ki ga je mogoče zamisliti, ga prevrtati po Sinaju, ga vleči po Alpah, zakleniti v razpoke zahodnega zidu. Nikoli pa se nisem naučil sedeti mirno, da bi nehal zmetati drobce v kovček.
V počasnem gibanju svojega nepakiranega življenja ugotovim, da rad pečem, da najdem ravnovesje med obupno iskanjem smisla iz mojega življenja in nepričakovanim iskanjem, ko testo vzhaja. Bojim se, da so moja pričakovanja o ljubezni preveč nerealna, bojim se, da svoje ljubezni do pustolovščine nikoli ne bom našla s svojo potrebo po tihem premisleku. Ugotavljam, da je moje naravno stanje užitek, a tudi ko se čudim popolnemu odtenku manga, se zmečkam nad rezalno desko, s čelom pritisnem ob omaro in se trudim požirati solze.
Včasih je pogum rezerviral to vozovnico v Mongolijo. Včasih odpove vaš let. Včasih se pahne v novo kulturo, nov jezik, nov kraj. Včasih je nekaj ur buljenja v vaš strop in si rečete, da se ne boste odpovedali, da boste ostali na svojem starem mestu in se naučili narediti novo. Včasih te demoni potiskajo, da ostaneš, včasih te potegnejo, da greš. Včasih moraš sedeti še vedno dovolj dolgo, da ugotoviš, kako te srce lomi. Včasih se moraš zapeljati po cesti, da se spomniš, kako bi jo spet sestavili.
V počasni mirnosti snežne nevihte v Koloradu ugotavljam, da je v obeh toliko poguma.
