Okolje
Sabina se nagne nad mene in strmi skozi okno. "Nikoli nisem videla Mrtvega morja, " pravi, roko počiva na moji nogi. South Hebron Hills izgledajo kot nedokončana skica v seriji oljnih slik, prašni obrisi, ki še čakajo na umivanje čopiča.
Nasloni se nazaj na svoj sedež, me prime za roko in pokaže na stvari ter jim odkrije imena v arabščini in nato v angleščini. Ustavi se šele, ko se valjamo po kontrolni točki, stisnemo prste, dokler se neprijetno prestavim in grimasam.
Avtobus se počasi premika po puščavi, njegov motor je stokal in pljusknil, ko se voznik spušča z avtoceste in po makadamski cesti. Iyad pogleda v odložišče, se posvetuje z voznikom. Študenti se skotijo na hodnik in se potisnejo skozi ozek vhod avtobusa in se nato razlijejo v puščavo. Roke držijo navzgor, da bi zaklonile svoje oči in se usmerile proti hribom, preden so se podale po strmem nasipu in na obalo Mrtvega morja.
"Pazi na vrtače, " v paniki zavpijem, Amira pa se samo zasmeje. "Tukaj je varno, habibti. Halas Nehaj skrbeti."
"Čezmejno, " jim pove. "Onesnaževanje je čezmejno."
Iyad hodi čez umazanijo in meri, kje naj študentje stojijo. Pregleda uro. "Letalo bo kmalu tukaj." Pokimam Amiri in se spustim po nabrežju, da zberem študente. Preko Mrtvega morja se Izraelci in Jordanci združijo in tvorijo številki 3 in 0. Mi smo 5. Ko letalo leti s fotografom, ki se naslanja na vrata, bodo naša kolektivna telesa oblikovala številko 350. Deli na milijon CO2, za katerega so nam znanstveniki rekli, da moramo ostati spodaj, da se izognemo katastrofalnim podnebnim spremembam. Fotografiji se bo pridružilo na tisoče drugih s podnebnih protestov po vsem svetu.
Klimatsko gibanje na takratnih palestinskih ozemljih je le peščica proaktivnih okoljevarstvenikov in znanstvenikov. Iyad je eden izmed njih. Sem novo kovan diplomant, klimatski raziskovalec, ki se ukvarjam s politiko prilagajanja na konfliktnih območjih. Amira je vzgojiteljica, odločena, da se njeni učenci naučijo učinkov puščav in kako preslikati onesnaževanje vode. "Čezmejno, " jim pove. "Onesnaževanje je čezmejno."
Stojimo na črti, ki jo je Iyad preslikal, se držimo za roke in gledamo čez ramena v blisk vode za nami. Mešanica srednješolcev in študentov je bila pripravljena sodelovati, ko smo razložili projekt, vendar sumim, da je njihovo navdušenje obiskalo potovanje po Mrtvem morju. Sabina nenehno gleda svoj odsev v vodi, iztegne roko in potuje s prsti v blato. "Nikoli še niso videli toliko vode na enem mestu, " pravi Iyad, ko stopi za mano.
* * *
Sonce je na najvišji točki, ki žge in peče tla. Iyad žvižga z mahanjem z rokami. Študente vrnemo nazaj na avtobus in se odpeljemo do Ein Gedija. V pisarni v Beit Jali je Iyad sklenil, da bomo izlet naredili cel dan, kosili v botaničnih vrtovih v Ein Gedi, opazovali sončni zahod iz zabaviščnega parka v Jerihu.
Amira in jaz se potopimo na klop za piknik, ko se študentje razkropijo. Senca se nabira v tolmunih okoli dreves, nič drugega kot goreča bela vročina hribov okoli Betlehema - griči, odvzeti iz njihovih gozdov in nadomeščeni z navadnimi stenami in rdečimi strehami naselij. Amira pokaže cvetje Adenium. "Moj oče bi to rad videl."
Pokimam. Vsako nedeljo se po maši v cerkvi Marijinega rojstva pridružim Amirovi družini na kosilu, kjer ure in ure posedimo okrog mize v jedilnici, pijemo kavo in se leno pogovarjamo o vremenu. Prejšnji teden sem povprašala po njihovih oljkah, ki izražajo občudovanje srebrnkastih listov in sence. Senca mu je šla skozi rjave oči, preden je Amirov oče vstal in se izvlekel iz sobe v hišni copati. Vrnil se je s črno-belo fotografijo, mi jo izročil nad pladnjem lepljivih medenih sladic.
Fotografija je zrnasta in zvita na robovih. Ne verjamem, da gre za Betlehem, toda počasi se hribi na fotografiji razkrivajo kot znane silhuete, iste grude zemlje, ki jih vsak večer gledam iz svojega stanovanja na strehi. Toda na fotografiji se nad hribi razteza gozd.
"Veliko je bilo dreves, " pravi njen oče, preden je zapustil tišino in tiho vmešal sladkor v svojo kavo.
Obrnem se na svojem stolu in s pogledom uprim proti soncu, ko gledam skozi okno na bež griče.
"Pine gozdovi, " pravi, odgovarja na vprašanje, ki ga nisem postavil. „Čudoviti borovi gozdovi. Tam sem bil, ko sem bil fant, hodil s svojo družino."
Njegov glas je tako zadušen od čustev, da ne vem, kaj naj rečem, in nesramno mrmram o tem, kako lepo je to moralo biti. Očisti grlo, poseže po fotografiji. Naše oči se srečujejo in zmedeno zalučim glavo, z namenom prepričanja drsam po Amiri, ona pa gleda v njene roke.
Ona je moje starosti in se ne more spomniti, kako so izgledali gozdovi, zanašati se na očeta in staro fotografijo, s katero bi ohranila ta spomin.
V Ein Gedi gledam Amiro in se sprašujem, ali je to njen način, kako zagotoviti, da oče živi spomin na gozd. Vem, da to fotografijo pokaže svojim učencem.
Najstniki smeti za kosilo vržejo po tleh. Vpilim na njih, da uporabljajo smeti. Amira se namršti. Odmahne z glavo. "Kako bi lahko podrli ta drevesa?" Zahteva. "Kako bi lahko?"
Naslonim glavo na njeno ramo in molčimo. Nekaj časa ostajamo takšni in poslušamo, kako otroci pljuskajo v potok.
Veter, ki se premika skozi drevesa, ustvarja suh, rahel zvok. Obe pogledamo na veje in povem ji, kako čerokejci verjamejo, da je Bog viden iz kroglic. Glas moje babice mi polni glavo. "Unelanuhi, pravi, njen britanski naglas skrbno navaja okoli te besede. "Veliki duh, priročnik časa."
Sprehodi izraelski parkant. "Ti otroci so s tabo? Na zemljo mečejo smeti."
Njeni peščeni lasje se vlečejo v konjski rep, njegove modre oči me s sumom zapičijo v mene. Amira se je umaknila, ramena so se ukrivila naprej, oči pa so bile usmerjene v drevesa pred seboj. Se opravičujem, odtrgam prah iz hlač in začnem pobirati smeti ter kričati otrokom, naj priskočijo na pomoč. Amira nasloni glavo v roke in sem jo pustila.
* * *
Teden dni kasneje sva s Hassanom hodila na Battir. V mojo iztegnjeno roko potegne ud olja mandljevega drevesa. Izberem muhaste drupe in on jih s skalo odpre. "Tukaj, poskusi." Pokukam konec mandljeve mandlje in on se nasmehne, ko se mu zahvalim.
V sandalih nenehno pohodimo, se spotikamo nad skale in suhe trave. Skupina - ekipa novinarjev, delavcev za človekove pravice in radovednih izseljencev - sledi za nami.
Dva vojaka stopita pred prah, zgrabita žensko za roke in jo dvigneta navzgor in s poti. Buldožer hripa naprej.
Battir, majhno mestece, ki je znano po svoji terasasti pokrajini, si močno prizadeva, da bi se zaščitilo pred izraelskim razvojem in postavljanjem varnostne ovire na Zahodnem bregu s prošnjo Unesca za priznanje vasi kot svetovne dediščine. Hassan nas vodi po poti, za katero upa, da bo privabila turiste na pohod iz Betlehema in si ogledala vas. Navajena na suhih, prašnih gričih, ki obkrožajo moje stanovanje, počutim se podobno kot jaz, ko sem se prvič odpravila na sever Izraela, kjer sem se Wallyja potegnila, da sem lahko stala na robu ceste in pustila, da se zeleni griči umirijo moje oči z obarvanimi barvami.
Ko hodim v tišini, opažam vinske trte, oljke, mandlje in sadno drevje - eksplozija majhnih žepov vrta, ki obstajajo v kotičkih Betlehema, dovolj srečna, da so imeli zadostno oskrbo z vodo. Hrastova in terebintska drevesa spuščajo okončine na tla, kar razteza senco po puščavi. Terasasta pokrajina je tako dramatično nasprotje tistemu, na kar sem navajena, da se nenehno obračam proti Hasanu in nato spet nazaj, z mojim obrazom, ki je bil zalepljen v obraz. Pokaže na nizke skalne zidove: "Palestinci izgubljajo to znanje, pozabljajo, kako so njihovi predniki gradili te stene terase."
Njegova roka počiva na veji oljke in nosi isti izraz kot Amira in Sabina: v bistvu je odten s podedovano nostalgijo.
* * *
Ko nebo zbledi iz trde modre barve v bledo vijolično barvo irisa Vartana, se sprehodim domov, žalujoč svojo žalost in zmedo nad betlehemskimi drevesi, boj za Battirja, Sabino, ki še nikoli ni videl Mrtvega morja. Zamisli o mestu in ljudje, ki se pretakajo skozi mene, pritiskajo na gnojne, jezne črevesje moje lastne zemlje, vendar me puščajo, da se čudim nitu kontinuitete med ljudmi, kako nas lahko vodi iz zemlje in na desetine, stotine in tisoče let kasneje še vedno hrepenim po tem. Ta priloga je izravnava, večna bitka med ekonomijo in čustvi, ko se naši politični sistemi dojemajo, kako človek lahko pripada kraju, kako vihra določeno drevo ali nazobčan posek gore ali vonj prahu ali zvok cikadas lahko oblikuje srce kot kos sestavljanke in ga zdrsne v nišo, kot je ena izmed Darwinovih prstov.
Tega spomina, ki se ga daje iz roda v rod, ni mogoče izkoreniniti tako enostavno kot oljka, da žalosti ni tako enostavno odvzeti.
Ker ko presejem slike, ki jih moj um ne more izbrisati, se moje srce vedno ustavi na isti. Starka, ki se oprime drevesa. Njene razgaljene roke so se strgale po njegovem gladkem lubju, njegovo truplo pa se je zbralo kot sin podlakti. Buldožer odrine naprej in se nato ustavi, nad njegovimi pnevmatikami se dvignejo prah, droben pesek, ki zaduši pljuča. Ženska zakopa obraz v drevo.
Dva vojaka stopita pred prah, zgrabita žensko za roke in jo dvigneta navzgor in s poti. Njihovi obrazi so kamniti, ničesar niso izdali. Buldožer se širi naprej in potisne srebrne liste drevesa v prah, njegove zatemnjene korenine pa segajo do neba.
Ženska se potopi na tla, strdi obraz v roke, ramena, upognjena naprej, se tresejo. Listi na vetriču nežno tresejo.
Imobiliziran sem. Tukaj sem, da intervjuvam to žensko in njeno družino, zabeležim vse za poročilo, toda moj odsev v bližnjem oknu je kot duh, ki strmi nazaj. Družinski člani se zberejo in se trdo premikajo po tleh, trdi koščki puščave pa se razbijejo v nebo. Dvignejo jo in močno visi. Njeno jokanje odmeva po prazni deželi. Ona kriči, kriči v arabščini. »Ta drevesa so nam le še ostala.« Otrok se je oprijel na koncu svoje obleke, širokih oči. "Ta je bila stara tisoč let, " joka.
Njeni sinovi se nagnejo glave, a otrok se potegne stran in dirka k drevesu. Vojaki dvignejo orožje, nato pa ga spustijo. Obstaja nelagodna tihost, oklevanje visi v zraku, preden fant položi roke na drevo, polomi vejo in jo drži nad glavo, ko teče nazaj, srce pa se mu je zavilo v spomin na drevo. Njegova zapuščina se je odcepila.
