Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
Polovica znakov ob asfaltni cesti je prečrtana. Če se vozim, lahko razberem imena podjetij - Kudu Lodge, Ročna obrt Zebra, Olje Njake - le slabe barve pod ležečim barvnim rdečim X.
"Cesta se širi in znaki so ji zdaj preblizu, " razlaga moj profesor z voznikovega sedeža. "Označijo jih, preden jih porušijo."
Ceste kače iz Arushe, enega najprometnejših mestnih središč Tanzanije, vse do kraterja Ngorongoro, ki ga je nekdanji predsednik države Benjamin Mkapa imenoval "dragulj krone" v zavarovanih območjih Tanzanije.
Odkar se je zadnji segment ohladil leta 2005, je rodil celotno turistično industrijo, skupaj z umetniškim okrožjem, več kot petdesetimi trgovinami z curioji, neskončnimi turističnimi podjetji in povsem novimi vrati v nacionalnem parku. Zrasla je tudi lokalna infrastruktura - bolnišnice, šole, elektrika za celotno okrožje. Znaki delujejo: zakaj jih ne bi mogel pogoltniti nazaj?
Cesta me zanima, ker v Kimani, skupina Maasai na ranču v Keniji, kjer sem preživel svojih prvih šest vzhodnoafriških tednov, ni nič takega. Vožnja z avtomobilom tam vključuje toliko navpičnega gibanja kot vodoravnega; moja prijatelja in jaz sva sedela na zadnjem sedežu Land Cruiserja naše šole in se pretvarjala, da sva ropotala naokoli v letalu iz prve svetovne vojne. Čez nekaj časa je odskakanje postalo pomirjujoče in vsi smo spali več v tranzitu kot v kampu, ki je kmalu na svoji redni zasedbi nočnih bitij nasedel triindvajset na novo nočnih ljudi.
Ko sem se na pol semestra in deset ur vožnje od Kenije do našega novega tanzanijskega kampa prebudil buden, mi je vzelo nekaj časa, da sem ugotovil, da je tisto, kar me je zbudilo, pravzaprav nehote. Kolesa so nežno brenčala. Moja glava že nekaj minut ni udarila v okno. Pogledal sem ven in navzdol in zagledal cesto, ki gladko vodi skozi drevesa banan. Zdelo se je, da ni mesta, kot nekaj iz prihodnosti, ki ga je po nesreči poslal nazaj in dobil čas, dokler se preostali svet ne dohiti.
Seveda je zdaj, ko je cesta tu, na njej prihodnost, za Tanzanijo kot celoto in za posamezne državljane, ki so jo zaprosili.
"Našega predsednika smo prosili za cesto in on nam ga je dal, " skomigne Visent John, sokolar, ki se premika med mesti Mto wa Mbu in Karatu. Potegne črno pleteno kapo nad oči, ko ga vprašam, kakšno je bilo njegovo življenje pred potjo. Na tem odseku že leta prodaja umetne lističe z bananami in batike ter vidi pot in denar ter priložnosti, ki jih vodijo mimo njega, kot svojo vozovnico navzgor. Želel bi biti voznik turneje, prisiti za volanom enega izmed križark, ki ga vsak dan peljejo na poti v nacionalne parke in iz njih.
Za zdaj se je odločil za prevoz s kolesom ali avtobusom ali eno od malih indijskih taksijev na treh kolesih, ki se vrtijo po glavnih mestih. Karkoli na asfaltni cesti je veliko boljše kot celo Hummer na umazaniji - včasih ste potrebovali šest ur najmanj, da bi prišli do Arushe iz Mto wa Mbu, zdaj pa vas lahko na dober dan avtobus pripelje tja v enem. Obiskovalec to dobro ve - nekoč se je znašel pod malo manj kot tistim, ki je služil brezposelnim intervjujem za službo.
"Rekel sem jim, da biva z bratom v Aruši in da bom že tam, " se nasmehne, "in sem zapustil svojo hišo v Mto wa Mbuju, se vkrcal na avtobus in se tam pripeljal čim več časa kot bi hodil od bratove hiše."
Nekaj podobnega je naredil Visentov prijatelj, ki deluje kot voznik turneje, da bi zaključil ogled televizijske nogometne tekme po vsem mestu. Igra je prešla v dvojni nadure in nato kazenski udarec, voznik turneje pa je moral gledati svojo ekipo, kako zmaga in slavi s sosedi, preden se je zgodaj zjutraj z avtobusom odpeljal v bazo svojega podjetja v Arushi, prevzel svoje stranke in jih odpeljal do jezera Manyara Nacionalni park, naravnost skozi Mto wa Mbu, previdno krmarjenje okoli praznih travniških stolov in steklenic Fanta od noči prej.
Obiskovalec mi pripoveduje to zgodbo iz približno ust ribe ob cesti. Poskuša me spraviti, da mi vzame košček, in mi pove, da je to sveže, kar jih bom kdaj našel - plavalo je danes zjutraj v reki, po kateri je mesto dobilo ime, ki je zdaj dovolj blizu, da lahko ljudje pripeljejo celi vlek, ocvrti. jih gor in prodajajo na ulici. Ribiči nas stalno vozijo s kolesom, krmili so ob prihodih Visentovih prigrizkov. Nekateri se ustavijo, da bi postavili začasno trgovino med slikarskimi trgovinami, ki so majhen odsek ceste spremenili v nezahtevno in živo obarvano umetniško okrožje.
"Kaj ste sploh počeli, ko je bila cesta umazana?" Ga vprašam. Spet skomigne. "Jaz in drugi sokolarji, prodajalci banan in slikarji - sedeli smo ob strani in delali pite iz blata."
Nekateri turisti, ki kupujejo pri Visentu (ali se vozijo mimo njega), se še naprej vozijo po kmetijskih površinah Kilima Moja, mimo štiriindvajsetih trgovin s curioji, med vrstami prečrtanih znakov in vse do glavnih vrat kraterja Ngorongoro Območje ohranjanja. Nekatere odidejo v ženski počivalnik, nato pa v tretjo stojnico na levi in podpišejo vrata. Eden od teh ljudi je bil iz San Joseja v Kaliforniji (okoli svojega imena je narisal zvezde), eden pa iz Santa Cruza (risal je srca). Še ena, Maireed Wozere, je bila tam na medenih tednih z Irske. Shang Do je bil iz Vietnama prek Norveške, Nyambana Kiare pa je "Ponosna Kenijka 2 B".
Verjetno so prišli v Ngorongoro, da bi videli nosoroge ali najzgodnejši človeški odtis ali Maasaje, ki so dobili tanzanijsko vlado za dovoljenje za življenje in delo v kraterju. Kvote verjetno sploh ne bi prišle, če ne bi bilo ceste, ki ostane gladka varna asfalt vse do parkirišča, preden se preklopi na umazanijo točno na vhodu v park. Lahko bi rekli, da samo stikalo označuje vrata. Tam sem danes, ki išče turiste, da anketirajo o razrednem projektu. Mick deluje tudi kot parkirni redar, preverja dovoljenja za vozila in ščiti divjad v parku pred bližnjimi vaščani, ki se prikradejo in pobijejo grmovje ali posekajo drevje.
V zadnjem času se trudi razmišljati tudi o načinih za zaščito divjih živali pred turisti. V svojih trinajstih letih kot Ngorongoro redar še nikoli ni videl toliko. Zanj je dilema - park zasluži več denarja kot kadar koli prej, in zdaj, ko lahko ljudje hitro potujejo iz Arushe, lahko pride več Tanzanijcev in doživi dele svoje države, ki privabijo toliko tujcev. Danes se je že prijavil pri družini iz okolice Kilimanjara, tam na enodnevni izlet. Nekaj let pred tem bi bilo za večino družin celo preveč avanturistično celodnevno potovanje, še posebej v tem deževnem obdobju - ta družina bi se končala s kolesi, ki so se vrtela v jami z blatom in gramozom.
Namesto tega so verjetno že naredili vezje kraterja, kar je ena od stvari, ki jih Mick skrbi.
"Ljudje, ki pridejo na enodnevne izlete, vozijo hitro, " pojasnjuje. Avtobusi, polnjeni s potniki, ki cesto skozi krater uporabljajo kot bližnjico do Kusoma ali Serengetija. Včasih vozila zadenejo živali, na splošno antilope ali babune, kar je dovolj, da se večina voznikov odpusti ("kar pomeni, da vozniki tega ne prijavijo", poudarja Mick).
Zdaj, ko se prebivalci kraterja lahko odpravijo v glavna mesta, lahko kupijo milo in zobno pasto ter druge izdelke, ki vstopijo v podtalnico - med nedavnim potovanjem v park je naš avto po nesreči motil skupino mladih Maasajev, ki so se kopali v enem od potoki, ki hranijo močvirje. Če postanejo kemijske koncentracije dovolj visoke, lahko ptice ubijejo in porušijo časovnico selitve.
Grobo cesto skozi park je treba redno sanirati, kar zahteva posebno umazanijo, kar zahteva miniranje, kar škodi okoliškim območjem - kaskada ima dovolj učinka, da uradniki parka razmišljajo tudi o asfaltiranju ceste skozi krater., kar bi samo še poslabšalo težave s hitrostjo.
Mick pravi, da je analiza stroškov in koristi za prostoživeče živali pomembna. Ne morem si pomagati razmišljati o prečrtanih znakih - istoimen Njake Oil ("njake" pomeni "dinozaver") je že pravi mojster; bodo tudi Zebra ročne obrti in Kudu Lodge izgubili maskote? Ali uspeh podjetij in ljudi pride na račun preživetja prostoživečih živali?
Med premorom v turističnem prometu Mick in jaz gledamo oljčne babune, ki patrulirajo po parkirišču. Babonske čete uporabljajo tudi cesto in večino dni jih vidim, kako hodijo po njej, pobirajo smeti iz grmovja ali se dvigajo na različnih ravneh ogromnega baobaba, ki ga straži jezero Manyara, in domnevno načrtujejo, kako bi še bolj utrdili svoj sloves pridelka -Večinski kapital V Vermin, naslov, ki jim ga je leta 2002 uradno podelila Afriška konvencija o ohranjanju narave in naravnih virov.
Tam se družijo tudi pri vratih Ngorongoro in čakajo, da bodo turisti odprli okna svojih avtomobilov odprta (včasih sploh ne čakajo - eden je nekoč mojo prijateljico udaril po soku). Nekateri raziskovalci, s katerimi preučujem, so enega od njih poimenovali Hominid. Živi blizu vasi, rano pa si je poškodoval, verjetno z avtomobilom, zato hodi naokoli na dveh nogah, položen čez. Včasih v dobri roki nosi dojenčka babun, dojenčka, ki nikoli ne bo vedel, kaj je brez človeške hrane ali človeških hrupov.
Babuni se razkropijo, ko se začne popoldanski hitenja - ljudje so nenazadnje večji primati. Turisti začnejo prihajati znova in mnogi se za nekaj časa ustavijo na stopnicah z vrati, da bi poslušali Reinharda "Lea" Kunkela, filmskega ustvarjalca in avtorja, ki je nekaj let živel v kraterju Ngorongoro. Prej sem prebral eno njegovih knjig prej v popolnoma novi prodajalni daril Ngorongoro in prodajalec nas predstavi. Izkoristim priložnost, da ga vprašam, kaj misli - kakšna bo pot do Tanzanije? Ali bo prihodnost, ki jo prinaša, svetla za vse ali samo nekatere?
Kunkel ima pripravljen odgovor. Njegove izkušnje z domačini in divjimi živalmi so ga prepričale, da je tisto, kar je dobro za ljudi, na koncu dobro tudi za živali.
"Ohranjanje mora biti povezano s turizmom, " pojasnjuje. "Turistična industrija ustvarja delovna mesta, prinaša infrastrukturo in dviguje kakovost življenja v celotni državi."
Tanzanijski dohodek na prebivalca znaša 1, 25 dolarja na dan - Tanzani se želijo razvijati, da bi se lahko preživljali brez tuje pomoči. Tudi ohranjenost je ovita - odtisi listov bananin Visent so vse divje živali in nihče ne bo prišel, da bi jih kupil, če divjadi ne bo več. Nikogar se ne bo treba voziti na safari turnejo. Brez divjadi bi bila cesta pusta. "Ko bodo ljudje vedeli, " je prepričan Kunkel, "se bodo težave ustavile." Do takrat pa bi lahko bilo več primerov, kot je Hominid ali podobni, o katerih Mick razmišlja vsak dan.
Tistega večera, približno uro pred sončnim zahodom, se odpeljem skozi taborniška vrata in navzdol po hribu, do tja, kjer se naša skalnata pot odpravi na glavno, da vidim, kaj lahko vidim. Kamp je v Kilimi moji, ali "Prvi hrib", v daljavi pa stoji istoimenski vasi, majhen vzpon, ki se gladko spušča v ravno obzorje neskončnih kmetijskih površin, tako da se mi asfalt pri nogah zdi kot logičen podaljšek, element pokrajina, ki ostane gladka od blizu. Polja so začinjena z visokimi rumenimi cvetovi.
Ponoči sem slišal hijene, babune in slone, ki kličejo s pobočij hriba, vendar trenutno ne vidim nobenega. Začnem se osramotiti svojega prenosnika in daljnogleda. Avto gre mimo; vsaj obstaja velika ganljiva stvar. Zapišem si.
Poldrugo uro pozneje je na voljo: štirje majhni avtomobili, trije motorni kolesi, sedem tovornjakov, trije matatusi (hitri kombiji za javni prevoz), pet velikih tovornjakov (ki prevažajo bencin, gramoz, gajbe soda, vrečke dolge sisalne trave in nič), sedemnajst ljudi, osem koles (s trajektom skupaj enajst ljudi), ena krava in en mali trikotnik.
Še pet ljudi, otroci v modrih in oranžnih šolskih uniformah. Upočasnijo se, ko me zagledajo in se začnejo naslanjati drug na drugega, dekleta pa fantom drznijo fantje, da pridejo kaj reči. Eden od njih.
"Kaj počneš?" Vpraša. "Štejem avtomobile, " rečem. On se smeji, jaz pa se zavedam. Kaj pa, če nekdo šteje avtomobile na moji ulici doma? Brez razloga? Izmislim si razlog.
"To je za šolo. Hodim v šolo na hribu. "Fant postane resen in zvija glavo. "Podatki? Statistike? " Da. "Pokliče v odgovor. Leva stran ovratnika oranžne majice se mu prilepi na vrat.
"Moje ime je Daniel. Hodim tudi v šolo. «Vprašam ga, če mu je všeč. "Ja, vendar mi ne uspe angleščina." Rečem mu, da je angleščina zelo dobra.
"Moram se izboljšati, ker želim v prihodnost oditi v Ameriko, da bi postal bogat." Vprašam ga, kaj bo naredil, če bo bogat. "Želim kupiti celoten hrib" - nasloni glavo nazaj proti Kilimi Moji - "in postavi hišo na vrh."
"Bi radi živeli na hribu?"
"To je najlepše mesto." Nasmehne se. "In lahko bi cele dneve prešteval avtomobile, če bi hotel."
Daniel popravi ovratnik in se ponovno pridruži svojim prijateljem, ki so na cesto vrgli velike koščke umazanije. To počnem tudi med jemanjem podatkov; grude eksplodirajo in jih ne manjka. Po cesti smo dali grobo rdečo ruto, kot izpuščaj. Otroci vsi hodijo naprej. Zavedam se, da večina ljudi, ki sem jih danes videla, hodi. Ali jim ta cesta sploh kaj pomeni?
Potem pa se spomnim, da brez tega verjetno ne bi imeli kam iti - to so zrasle šole, bolnišnice, delovna mesta. In nima smisla metati umazanije na umazane ceste, to skoraj ni tako zadovoljivo. Začnem še enega in nato začnem nazaj v hrib na svoji strani ceste, ki ga je na novo koloniziral turistični kamp, v katerem trenutno prebivam.
Če se bo Daniel kdaj odpravil v Ameriko, bo verjetno pot pripeljala tja. Če pa se vrne in želi živeti v svojem najlepšem kraju, mu bo to še uspelo? Ali bo najprej prišlo kaj drugega - vložišče, buldožer, kemični oblak?
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
