Pripovedni
Petnajst nas je pred sončnim vzhodom zapustilo letovišče v južni Arizoni, da bi se izognili čim več puščavske vročine. Bilo je deseto uro zjutraj, naša dobro spočita in popolnoma hidrirana skupina je malo več kot eno uro prehodila pot, ki so jo uporabili migranti, ki ilegalno prehajajo v ZDA. Vročina je bila neznosna, kaktusi Jumping Cholla pa še hujši. Čeprav smo za opis poti uporabljali izraz »sled migrantov«, dejanske sledi ni bilo nikoli videti. Na rokah in kolenih smo se vozili skozi gosto nasad puščavske krtače, ko se je naš vodnik naglo ustavil, da bi nam pokazal mesto, kje je našel posmrtne ostanke dveh neznanih migrantov, ki so umrli. Mesto je bilo označeno z lesenimi križi z napisom "Desconocido 2009."
Naš vodnik je bil hiter s svojo duhovitostjo in oster z jezikom, še posebej, ko se je pogovor usmeril v lastna politična stališča. Pred sedmimi leti se je z ženo preselil v skupino upokojencev približno osemdeset milj severno od meje med ZDA in Mehiko v Arizoni. Bila sta del majhne skupine upokojencev, ki so se tri dni na teden vozili po puščavi in polnili sode z vodo ter iskali migrante, ki so bili izgubljeni ali poškodovani. Ko je ta skupina naletela na nekoga, so ji lahko poklicali zdravniško pomoč, kar je pomenilo tudi poklic mejne patrulje, ali pa bodo dobili nekaj vode, morda nekaj zalog in usmerili proti severu.
Pohod je bil del celodnevnega potovanja mejne delegacije ZDA in Mehike, ki ga je organizirala arizonska neprofitna organizacija, mejne povezave in je bil zaključek tedenske konference za ponudnike in zagovornike storitev beguncev in priseljencev, ki delajo v ZDA. Bil je težaven teden, bil je vrhunec krize migrantov brez spremstva, poročila so imela število otrok, pridržanih na meji navzgor, 60.000, vsi pa smo se trudili, da bi otrokom zagotovili najboljše storitve za odzivanje v sili, hkrati pa se naučili, kako obupne so razmere.
Čevlji iz njihove zbirke so segali od velikosti dojenčka do odraslega moškega, njegova žena je pojasnila, da večina migrantov, na katere so naleteli, nima nobenih nogavic in čevljev, ki bi bili zelo slabo obrabljeni, ali včasih tudi brez čevljev. Vzelo mi je le nekaj trenutkov hoje, da sem res začel razmišljati o teh čevljih.
Kot izvajalci storitev za begunce je bila naša skupina navajena slišati ljudi, ki pripovedujejo o nekaterih najbolj groznih izkušnjah, ki jih človeštvo ponuja; kršitve človekovih pravic, trgovina z ljudmi in žrtve mučenja so izrazi, ki jih uporabljamo v našem vsakdanjem besedišču. Vsi smo že šli skozi proces utrjevanja, da bi lahko preoblikovali svoja delovna mesta, ne da bi nenadzorovano kričali, ko poslušamo zgodbe strank. Vendar je bilo med tednom nekaj trenutkov, ko niti ena oseba v sobi z več kot sto ljudmi ni ostala suha.
Ko se je naša skupina stiskala okoli dveh lesenih križev, naju je vodnik vprašal, od kod sva in zakaj sva na tem pohodu. Malo smo mu povedali o konferenci in o tem, da je organizacija, pri kateri smo delali, ravno začela postopek začasnega bivanja za mladoletnike iz Srednje Amerike, ki čakajo na sojenja o deportaciji.
Zahvalil se nam je za naše delo: "Veseli me, da se nekdo bori za te otroke."
Za trenutek se je ustavil, se naslonil na svojo pohodno palico in se sklonil z glavo ter nadaljeval: "Tam imajo otroke v kletkah tam na meji, res je nekaj."
Pohod smo začeli znova, nekaj minut je minilo, preden smo se spet ustavili na mestu, kjer je bilo vsaj dvajset ali toliko praznih nahrbtnikov in nekaj raztrganih in zavrženih oblačil v kupu na tleh.
"Temu pravijo laiki, saj tu odložijo vse, kar bi jih lahko prepoznalo kot nezakonitega migranta, " je pojasnil, "Preoblečejo se v svoja najbolj" ameriška videza "oblačila in se nataknejo nahrbtnike, da se poskusijo zliti z domačini."
Zgodaj zjutraj smo v njegovi hiši preživeli eno uro, ko sta nama z ženo razkazala svojo zbirko predmetov, ki jih najdemo na teh „lažeh“in okoli njih, vključno s rožnicami, kodralniki trepalnic, zvezki, polnimi pomembnimi angleškimi stavki, telefonskimi številkami stikov, ki so jih imeli države in vodiče o pravnih pravicah v ZDA Pokazali so nam vezene koščke tkanine, ki so jih uporabljali kot nahrbtnike za prevoz majhnih količin hrane, raznolikost svetlo obarvanih tradicionalnih modelov je bila predstavnica številnih držav in plemen, iz katerih so bežali migranti. Pokazali so nam primere improviziranih vrčev z vodo, kamuflirani, da ne bi odsevali, ko sončna svetloba zadene posodo, in je slučajno opozorila nekoga na njihovo prisotnost. Imeli so tudi majhno kolekcijo čevljev.
Čevlji iz njihove zbirke so segali od velikosti dojenčka do odraslega moškega, njegova žena je pojasnila, da večina migrantov, na katere so naleteli, nima nobenih nogavic in čevljev, ki bi bili zelo slabo obrabljeni, ali včasih tudi brez čevljev. Vzelo mi je le nekaj trenutkov hoje, da sem res začel razmišljati o teh čevljih. Imel sem res odlične pohodniške čevlje, toda prvi Jumping Cholla kaktus, ki sem ga opravil, me je prešil skozi moje drage škornje. Nobenega trenutka te izkušnje nisem občutil pretiranega občutka empatije, vendar je bila misel, da bi se na to pot odpravila brez dobrih čevljev ali čevljev, skoraj preveč.
V petih letih je naš vodnik prevaral puščavo za izgubljenimi migranti, našel je ostanke šestih ljudi: dveh žensk, treh moških in enega najstnika. V zadnjih trinajstih letih so v puščavi našli več kot dva tisoč trupel. Najdenih je bilo zelo malo otrok, čeprav je gotovo, da so nekateri izgubili življenje v boju za to, da se njihova majhna telesa prehitro razkrojijo, da bi jih našla. Resničnost je, da ni mogoče vedeti, koliko ljudi je dejansko umrlo med potjo. Brutalno puščavsko sonce in živali, ki se borijo za lastno preživetje, najdemo človeka še vedno težko tekmo s časom.
Kolegi in jaz smo preživeli cel teden, ko smo se učili zgodbe o tem, zakaj se ljudje odločijo za to pot. Spoznali smo gospodarske stiske in smrtonosno nasilje, s katerimi se srečujejo migranti, preden se odločijo za beg. Slišali smo zgodbe otrok kot sedmercev, ki so se podali iz Srednje Amerike, čudež zanje je bilo, da so prišli do ameriške meje. Vedeli smo številke in statistiko in vedeli smo, kako težko je ilegalnim priseljencem življenje v državah, ki so jih ustvarile, zase.
Vse to sem vedel, toda šele takrat, ko sem stal na tem spominu na vročem puščavskem soncu na nevidni poti, ki je bila vsekakor najlažji del migrantske poti, sem lahko razumel, kako grozno je Moram občutiti, da je izbral med poskusom potovanja in morda umrl ali ostati ostal in umreti zagotovo.
