Pripovedni
»Še niste slišali?« Vpraša Zeynep.
Ona je prisrčna, zglajena mlada ženska, ki upravlja najemniško stanovanje, v katerem se zadržujemo. Njeni kovrčavi rjavi lasje so na konicah umrli zeleno. Tečno govori angleško, se je naučila, povedala nam je že večer prej, od gledanja prijateljev.
Moj prijatelj Daniel in jaz jo prazno pogledamo in si zatreseta glavo. "Teroristični napad v prestolnici, " pravi.
Sobota zvečer, 10. oktobra 2015. Kanadčan sem obiskal največjo evropsko metropolo - Istanbul, nekdaj Carigrad, prej Bizant, staro 14 milijonov, ki so nekoč vladali sultani in cesarji.
Na tej poti doživim dve prvi: prvič v muslimanski državi in prvič, ko sem napadel terorizem. Za Kanađane je terorizem še vedno nekaj, kar se dogaja drugim ljudem. Naša 'koža' ni bila utrjena zaradi sovražnosti, skrajno ali kako drugače.
"Mogoče nočete nocoj ven, " pravi Zeynep ravno in umirjeno.
Hiter strah strahu nad mano. Kar naenkrat se počutim ranljivo, kot da smo se izognili posledicam močnega potresa, vendar smo zdaj prepuščeni pričakovanju njegovih neizogibnih, uničujočih sunkov.
Pogledam k Danielu. Ali misli, kaj mislim? Ali ostanemo… ali gremo ven? Se prepustimo strahu ali se borimo proti psihološki travmi terorizma?
* * *
Prej tisti dan - vijuga med strmoglavljenjem ljudi, ki prečkata Karaköy in Eminönü na mostu Galata; turistični posnetki kamer; ženske, zavite v rdeče, modre in črne hidžabe; resni moški v oblekah, ki imajo resne pogovore z mobilnim telefonom; mladi ljubimci so se smejali in se držali za roke - nič nenavadnega nismo zaznali.
Moški se vrstijo po ograji mostu, nagibajo ribiške palice in potrpežljivo čakajo na ulov. Med njimi osamljena ženska, oblečena v rožnati hidžab, na palici z belimi krogličnimi kapicami, ki se rahlo upogne.
Čez Zlato rogovje obvladujejo kolosalne, tisočletne mošeje s sivimi kupolami, njihove raketne minarete segajo v nebesa. Čakanje v vrsti na kiosku za vozovnico za Bosforjevo turnejo, ko se začne nagajivo, nosno zavijanje polniti zrak. Stari, rahlo zglobljen moški, ki se v turščini neupravičeno razgibava po kolenih in me zadnjico spredaj, ko se mujezin glas širi po mestu kot sirena zračnega napada. Strmim v nebo; klic k molitvi lebdi. Oprostim starcu.
Tu so stvari drugačne.
* * *
Daniel in jaz se pripravljamo na raziskovanje istanbulske noči, ko se na vrata glasno potrka.
Zeynep stopi v kuhinjo in nas obvesti, da sta dve samomorilski bombi na prokurdskem mirovnem shodu, 450 km oddaljenem od Ankare, ubili več kot sto ljudi in več sto ranili. Napad je najsmrtonosnejši te vrste na turških tleh in se zgodi tri tedne pred državnimi volitvami.
"Morda bi radi ostali nocoj, " opozarja.
Sem zaskrbljen, razočaran. Daniel je videti tako zaskrbljen kot jaz. "Je tudi Istanbul tarča?" Vprašam čez trenutek.
"Ne vem, vendar bodo protesti proti vladi. Nočeš se ujeti v sredino. Če se odpravite ven, se izogibajte Trgu Taksim in Istiklal (avenija)."
"Zakaj bi prišlo do protestov proti vladi, ko je šlo za teroristični napad?"
"Ker nekateri mislijo, da je vlada nekako vpletena … ne vem."
Zdi se mi Zeynep nenavadno miren, kar prenaša vse to. Kako je to mogoče? Če bi se pri nas doma zgodila tragedija takšnih razsežnosti, bi bil moj glas animiran, zasut z zaskrbljenostjo, roke pa gestikulirajo v solidarnost s to skrbjo.
Želim jo vprašati, ali je njen miren obnašanje, ker je do zdaj navajena na deželo političnih pretresov in etničnih prepirov? Zlasti jo želim vprašati, kako je vpletena vlada? Ampak jaz nimam možnosti.
"Bodite previdni." "Tu je nemirna policija nasilna." Pokaže se, da gre. "Zelo hitro lahko postane nevarno." Ona pravi in odhiti skozi vrata.
* * *
Korak iz kovinskih vrat pred nami je stanovanje. Čez cesto se v senci drsejo tri mačke, mimo pa se skoti skuter, proti nam hodi moški, ki se drži za roke z dvema smehomašema otrokoma. Pričakoval sem utišane ulice po nacionalni tragediji. Vse se mi zdi normalno.
V Kanadi bi teroristične bombe v Ottawi ubile na desetine ljudi, ne samo, da bi se naša prestolnica takoj spustila v zapor, tudi Toronto in Montreal, mesta, oddaljena sto kilometrov. Pravzaprav bi bilo po vsej državi čutiti močno policijsko navzočnost. Hokejske tekme NHL bi bile preklicane, Niagarski slapovi, CN Tower, Stari Montreal in številne druge priljubljene znamenitosti bi se zaprle.
Nadaljuje se po strmi ulici, na srednji vekovski stolp Galata je viden - od leta 1348 je romanska kamnita zgradba strastno postavljena kot mesto mesta.
Dvajset metrov naprej, ko sva za vogalom, se Daniel in jaz odpravimo naravnost v bližajočo se kolono protestnikov, ki mahajo s transparenti, točno na tisto, na kar nas je opozorila Zeynep. Skozi njih začnemo cikcakati, a Daniela hitro izgubim iz vida. Mladi moški in ženske korakajo drug ob drugem s starejšimi, kar se zdi, da so cele družine. Vsi so mračni z visoko dvignjenimi glavami, mnogi s pestmi v zraku. Ko se izlivam na drugo stran ulice, začnejo kričati slogane. Daniela opažam, kako z varne razdalje opazuje - pameten, mislim sam, če upoštevam, da so bili protestniki tarča v Ankari.
* * *
Sedeži na terasi restavracije z imenom Güny. Moj hrbet je obrnjen proti majhnemu kvadraturi. Obrnem se in opazujem skupine ljudi, ki se sprehajajo brez nujnosti ali na videz kakšne posebne destinacije. Njihova prisotnost v tej noči je pomirjujoča in morda majhna izjava kljubovanja. Potem pa velika množica nemških policistov - oborožena s puškami, palicami in ščiti - razblinja množico, ki štrli v smeri protestnikov.
Güny je priljubljena turistična točka, v priljubljeni soseski; oddaljen od enega najbolj priljubljenih mestnih turističnih krajev, stolpa Galata. Je zdaj tukaj najpametnejša odločitev? Se sprašujem, če pogledam okoli sebe.
"Ali želite zamenjati mesta?" Vpraša Daniel.
Tresem z glavo. Toda težko je izbrisati misli o spalnih celicah Islamske države, samomorilnih džihadih, eksplozijah v kavarnah, pokolu. S hrbtom na trg čutim nekaj, česar še nisem občutil v evropskem mestu: izpostavljeno, ranljivo, potencialno "mehko tarčo". Pravzaprav se tako nisem počutil nikjer. Mogoče sem videl preveč pristranskih novic, ki so preplavile strah, gledal preveč filma in televizije z napihnjenimi terorističnimi načrti. Ali pa so to morda samo časi, v katerih živimo zdaj.
Uteha prihaja, ko mačka tabbyja drgne in zaviha okoli mojih nog, moustached natakar mi prinese pivo Efes, starejše turške dame pa se nasmehnejo in poklopijo kozarce vina za mizo poleg nas. Za zdaj se vse zdi dobro.
* * *
Na katerikoli dan vikenda tri milijone ljudi obišče bare, butike, glasbene trgovine, galerije, knjigarne, gledališča in restavracije Istiklal Avenue. Odločite se, da pustite večerno gnečo za seboj in se spustite po katerem koli od ožjih pritokov peš promenade in morda bo kdo naletel na preplastitev kluba: mladi Turki, ki pijejo, kadijo, plešejo, sodelujejo v živahnem pogovoru pod temnimi uličnimi svetilkami.
Nocoj pa je edini bar, ki ga najdemo odprto, Kasette, luknja v steni, na zadnji strani uličice. Do polnoči so se na ulično zabavo zunaj lokala zvrtali bradati drvarji z žemljicami in pletena dekleta, oblečena v klobuke iz klobučevine. Vsi plešemo na Pitchfork, vredne ritme. To je lahko Williamsburg, Shoreditch, Portland ali poljubno število kolkov.
Med parterji Daniel in jaz srečamo mladega arhitekta, imenovanega Izel: dolgi črni lasje, polne obrvi, očala z rogom, topli nasmeh, angleščina z naklonjenim turškim naglasom, z dimljenim Scarlett Johansson. S prijatelji se ne pogovarjata o tragičnih dogodkih dneva. Nihče, s katerim se pogovarjamo. V vrsti v lokalu prosim domačina, če se je hecal, ali bi nocoj prišel ven zaradi bombnih napadov.
"Ne, človek, ne moremo živeti v strahu!" Je razglasil. Na Kasette so vsi na zabavi.
* * *
Karkoli pade z neba zgoraj, ga ne preklinjajte. To vključuje dež.
–Elif Shafak, Istanbulsko kopile
Jugozahodni lodoški vetrovi so sprva sončni nedeljski mrak spremenili z dežjem. Danes Istanbulci, s katerimi govorim, svoje psovke mečejo ne v nebo, ampak neposredno na vlado države. V obmorskem sosedstvu Karaköy, Izel, Daniel in se izognem nalivu v elegantni pekarni Dandin, majhni kavarni, polni naravne osvetlitve neba in polic, napolnjenih z revijami o oblikovanju in kulturi.
Z Izelovo nezadovoljstvom se pogovarjamo s turškim predsednikom. Sprašujem, ali je mogoče protivladne občutke pripisati predvsem mlajšim generacijam.
"Večinoma." Prikima. "Ampak moj oče, je inženir, ga ne marajo, moja mama, njihovi prijatelji, veliko ljudi, " pravi. "Toda turisti vidijo samo sodobni Istanbul. Petdeset odstotkov mesta je glasovalo za Erdogana … zelo verski okraji, kot je şarşamba v Fatihu."
Yeliz, umetnik, ki ga pozneje srečam v lokalu, se je zasukal na vprašanje o bombnem napadu. Obrne se in strese z glavo. Ko se ozre nazaj, joka. Samorilske bombe v Ankari so ubile prijatelja. "Zakaj jih niso (zaščitniki) zaščitili vlada, ker so bili prokurdska? Vlada je to storila … njihova je krivda, "pravi, da briše solze.
V naslednjih dneh srečujem druge, ki z lahkoto verjamejo, da se igra zarota, v kateri so vladni obveščevalni agenti sodelovali pri bombnih napadih, da bi diskreditirali opozicijo in dali Erdoganu prednost na prihajajočih volitvah. V Kanadi bi to bilo nepredstavljivo; podoben (zdaj že nekdanjemu) konservativnemu premierju Stephenu Harperju, ki je nekdanjim nezakonitim agentom prikimaval, naj organizirajo teroristični napad v Ottavi, da bi Justin Trudeau in njegovi prednjakovski liberalci bili videti šibki, kar jim je preprečilo zmago na zveznih volitvah v oktobru. In nato krivili ta napad na kvebeške separatiste.
Tu so stvari drugačne.
Dan po bombardiranju v prestolnici bi pričakoval, da bo Hagia Sophia, eno glavnih turističnih znamenitosti države, še dodatno zaščiteno. Razen preverjanja torbe ne vidim drugega stražarja, dokler ne odidemo. Zdi se mi, da bi moral biti zaskrbljen zaradi tega, toda do zdaj sem se že začel prilagajati ostalim mestom - sproščeno, dvigniti glavo in nadaljevati.
Znotraj muzeja, obrnjenega v cerkev, v mošeji, zapenjam se poleg kričkatega mačka z imenom Gli na marmornatem tleh, ki ga gladko teče skoraj 1500 let častilcev in turistov. Gli sedi poleg ogromne urne čistilne marmorja iz grške Grčije. Počasi zapre oči. Lovim se njegove pobožnosti in si ga predstavljam kot cesarja Justinijana v drugem življenju, ki se je zdaj reinkarniral kot najbolj znana istanbulska mačka, ki odkrito meditira o miru in odpuščanju.
Medtem sta Daniel in Izel ležala na tleh in gledala v nebo. Stojalo 182 čevljev nad njimi je bleščeče mozaično delo svete kupole Hagia Sophia. Modro plaščena Marija sedi na prestolu, z nogami na podstavku, v naročju pa ima zlato dete Jezusa. Neizmerni črni medaljoni z imeni Alaha, Mohamed, prvi štirje kalifi in Mohamedovi vnuki, vpisani v zlato, jih lovijo na stebre tik spodaj.
Krščanstvo in islam obstajata tu v muzejski harmoniji.
Zunaj še vedno dežuje. Izel nas želi odpeljati do Tarihija Sultanahmeta Köftecisija zaradi njegovih znamenitih mesnih kroglic. Ko bomo kmalu prečkali Alemdarjevo ulico, se ustavi in voha po zraku. Čili paprike očitno. Jaz tudi smrkam, a zaznam le šibek vonj porabljenih petard.
"Zadnjič, ko sem vonjala solzivec, sem bila na sprehodu Gay pride, " pravi. "Toda vonj me spominja na večino protestov v parku Gezi in na ta kaos."
Maja 2013 so po Turčiji izbruhnile demonstracije proti vladni korupciji in policijski brutalnosti. Približno 3, 5 milijona ljudi je sodelovalo v 5000 protestih po vsej državi. Umrlo je osem ljudi, več kot 8000 pa je bilo ranjenih, večina je bilo nasilje policije.
Mislim, da se vrnem na leto 2011 v mojem domu v centru Vancouvra, z zamaknjenimi očmi in zadušljivim grlom, ko se vozim s kolesom skozi solzivec po neredih idiotov, ker njihova hokejska ekipa ni uspela osvojiti prvenstva. Sramotna otroška igra v primerjavi z zakonitimi in smrtonosnimi protesti, ki so običajni tukaj.
"Uporniki so prišli s solzivcem in vodnimi topovi." Nadaljeva Izel. „Tekli smo in se poskušali skriti pred njimi. Težko je verjeti, ko si v tistem trenutku."
"Vas je bilo strah?" Vprašam.
"Tolikokrat sem slišal kričanje policije:" Ubili te bomo, jebači! " Tako da, bilo me je strah. A strah me ni mogel ustaviti pred protesti. Prvič sem se počutila, kot da se borim za svoje pravice in prihodnost."
V dveh letih od parka Gezi je Erdoganova vlada sprejela brutalne varnostne zakone, ki policiji omogočajo, da na protestnike uporablja živo strelivo in brez plačila pridržuje državljane.
* * *
Nekaj dni pozneje sem spet v Kanadi, kjer je brutalnost nemirnih polic zelo redka, verski ekstremizem nenormalen, terorizem, kot ga poznamo danes, pa je redek.
Tu so stvari drugačne. Uživam v koncertu na priljubljenem glasbenem prizorišču, ne da bi me živčno gledal čez ramo. Lahko sedim na natrpanem restavraciji, ne da bi se naslonil s hrbtom na steno. V Kanadi se ne počutim kot "mehka tarča". In upam, da nikoli ne bom.
