Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
ČRNI HYUNDAI se je odpravil po avtocesti 21 na poti v vzhodno ukrajinsko rudarsko mesto Torez, pri čemer me je vsaka luknja vrgla s sedeža. Zadaj sem pokukal, ko je Alex, moj novinar in prijatelj, skrbno krmaril z avtomobilom okoli tovornjakov, bencinskih vozil in 18-kolesnih koles. Z le enim pasom v vsaki smeri in brez ramen, se je vsak manever prehoda zdel še posebej negotov.
Denis, še en novinar, je jahal s puško. Vsake toliko časa se je obrnil, da bi opozoril nekaj v daljavi.
To je tovarna kovin. To je dom Rinata Akmetova - najbogatejše osebe v Ukrajini. To je bil dom otroškega nacionalnega finančnega ministra. Pred kratkim je poimenoval ulico, po kateri je.
Peljali smo se ob obcestnih kioskih, kjer so domačini prodajali krompir, čebulo, jajca in vse krade. Zadevni stanovanjski objekti in jeklarne sovjetskega obdobja so se pojavili na vsakih deset kilometrov. Starejši moški je opazoval, kako se koze pasejo na bližnjem polju. V daljavi je iz dimnikov ogljikove rafinerije pihal dim, ki je pikal obzorje. Bili smo na poti k obisku moških, ki delajo v eni od tajnih nezakonitih min ali na ruskem, kopanki.
* * *
Torez se nahaja v Donski kotlini, znani tudi kot Donbas. Trdo industrijska regija je trinajsturna vožnja z vlakom vzhodno od Kijeva, glavnega mesta države. Seje v nižinah spodnjega Dnjepra in Severnega Dona, na velikem območju, ki je prepojeno s sončnicami in ga ometajo dimniki.
Tu je avgusta 1935 najslavnejši rudar na Donbasu Aleksej Stakhanov v manj kot šestih urah miniral rekordnih 102 ton premoga in vžgal industrijski razcvet, znan kot stahanovitsko gibanje, ki je v naslednjih 40 letih prineslo poplavo rudarstva in proizvodna delovna mesta v regiji. Njegov obraz je 16. decembra istega leta krasil naslovnico revije Time. Znotraj se je profiliral v zgodbi z naslovom "Veliki stahanovski stahanov."
V prihodnjih desetletjih je premog Donbass oblikoval v industrijsko meko, pri čemer je Torez imel osrednjo vlogo. Rekordne količine premoga so pridobivali z rekordno hitrostjo. Apartmajskih hiš ni bilo mogoče zgraditi dovolj hitro, da bi lahko sprejeli vse večje prebivalstvo. Proti koncu premogovega razcveta leta 1978 je v Torezu živelo skoraj 100.000 ljudi, še več pa jih je prebivalo v sosednjih Makeevki in Donjecku. Torez, ki še vedno pluje pod zastavo, okrašeno s koščkom črnega premoga, je imel nekoč več kot ducat velikih rudnikov, v katerih je bilo zaposlenih več deset tisoč.
Zdaj pa stahanovizma že dolgo ni več, prav tako tudi številnih delovnih mest, ki jih je ustvaril. Razvoj premoga, nafte in plina v Sibiriji, ki je bogata z viri, ki se je začela po revoluciji 1917 in pospešila v šestdesetih letih prejšnjega stoletja, je na območje Donbasa prišla z velikimi stroški. Neodvisnost od Sovjetske zveze leta 1991 je Donbass vse dokončno končala. Ukrajina kot samostojna država ni imela denarja za vlaganje v industrijo in je bila prisiljena zapreti veliko svojih rudnikov. Drugi so bili prodani oligarhom v državi, ki so vanje vlagali malo, zanimali so se le, da bi iztisnili, kaj bi lahko postavili v svoje žepe, rudnike pa pustili nepridobitne in neplačilne. Skupno ima industrija približno 200 milijard dolarjev dolga - več kot leto dni dobička.
12 obsežnih rudarskih operacij, ki so nekoč pikale območje, je bilo zmanjšanih na samo štiri. Namesto njih se je pojavilo na stotine drobnih nezakonitih rudarskih dejavnosti.
Od takrat je tisoče prebivalcev zapustilo območje v iskanju plačnega dela. Popis iz leta 2001 je pokazal, da je prebivalstvo Toreza 72.346. Do leta 2004 je to število padlo na 68.230. Najnovejši podatki popisa, zbrani leta 2011, kažejo, da je število prebivalcev 60.032.
Zdaj je Torez obdan s kupi žlindre in majhnimi, odvečenimi vaškimi domovi. Vožnja skozi mesto tistega oktobrskega jutra sem opazila zbledelo barvo pastelne barve, ki se je odlepila od njihovih sten, rolete pa so se obesile z okenskih okvirjev. Čez cesto sta dva moška, zajeta v črni prah, na avtobusnem postajališču pila pivske steklenice, razbito steklo, ki je bilo raztreseno pred njihovimi nogami. Ura je bila 10h.
Alex se je potegnil in vprašal mladeniča za napotke do kamnoloma, in nas je usmeril proti ulici dva bloka nazaj. Zapeljali smo po poplavljenih umazanih cestah, zasuta z bleščečim premogovim prahom in posutih s praznimi zavitki majoneze, ter prispeli do velike jame, napolnjene z vodo.
Ko se je naš avto približal robu kamnoloma, sem opazil moškega, oblečenega v flanelo in nosil nahrbtnik, ki se je dvigal iz grmovja. Njegovi divji rdeči lasje so v vseh smereh izvirali izpod njegovega pletenine v barvi Rasta. Njegova brada je bila grmasta in se je parila mesece - morda leta - neukročene rasti. Alex mi je pokazal, naj odprem zadnja potniška vrata in ga spustim. "To je naše vodilo."
Moški, nameščen na zadnji sedež poleg mene, je v ruščini z globokim grlom rekel: "Torej ste Američan. Lepo te je bilo spoznati. "Dišalo je po plesni in po cigareti. Stresali smo si roke. Njegova koža je bila razpokana in zagorela. "Jaz sem Nikolaj."
Kljub stanovanju v Donjecku je Nikolaj zadnji dve leti živel v majhni baraki na robu kamnoloma, ki si jo deli z enim drugim moškim. Nekdanji novinar in sedanji predsednik nevladne organizacije "Kohorta svetlobe" v Donecku, ki se je osredotočila na pomoč pri izterjavi alkoholikov in odvisnikov, je Nikolaj cenjen član skupnosti. Prav tako se druži z mnogimi rudarji, ki pridobivajo premog iz kopank. Nekatere od njih je celo svetoval.
Preden smo se srečali z rudarji, je Nikolaj predlagal, da se ustavimo v trgovini, da poberemo nekaj stvari. V Ukrajini je običajno prinašati darila ob nenapovedanem spuščanju.
Na poti smo šli mimo opaznega rudnika, ki je sedel tik ob cesti. Denis je Nikolaja vprašal, ali je to kopanka. Ni bilo. Kljub svojemu primitivnemu izgledu je bila pravno sankcionirana mina. Toda tako kot kopanki tudi večina rudnikov te vrste deluje s številnimi kršitvami. Njihovi lastniki, pogosto javni uslužbenci ali poslovneži v postelji z njimi, so ponarejali ali plačali ustrezno dokumentacijo in izdelali proizvodne številke. Zaradi tega omogočajo, da med popadki na kopankah delujejo kot običajno. Nikolaj je predlagal, da se ustavimo, da bi videli, ali bi moški, ki to delajo, zamerili z nami.
Izkazalo se je, da so. V notranjosti avtomobila nisem slišal pogovora, toda en rudar je mahnil Nikolaju, kot da bi odganjal mučnega mačka. Po tem so se rudarji umaknili v majhno barako in pokukali skozi okno v nas, ko smo se potegnili, njihovi zatemnjeni obrazi pa so bili osvetljeni s svetlobo gorečih vžigalic, ki jih je držal cigaret.
Zunaj sta v trgovini čakala Alex in Denis, ko sem tekel z Nikolajem. Z bleščanjem zlata v zobeh je ženska za pultom v modrem predpasniku vprašala, kaj želimo.
"Mislim, da bo dovolj deset piv, " ji je rekel Nikolaj. "Vzemimo še cigarete in dve ribi."
Avto je odskočil naprej in nazaj in steklenice so se vlegle v prostor med Nikolajem in jaz, ko smo se vozili nazaj po razgibani cesti.
Za kratek čas smo ustavili, da bi ženska in njene koze križale; povlekli smo se k rami, da je traktor lahko prehodil. In potem še malo naprej je Nikolaj naročil Alexu, naj ustavi avto in parkira.
Pet minut smo se sprehajali po gozdu in se na poti odrivali podrtih drevesnih okončin, in sicer po hitri brvi, ki sega do širine ozkega potoka. Vreteno so gole veje nadstreška izginile v meglo. Vrane so se vrtele okoli nas. Ko se približam čistini v majhnem sotesku, sem slišal klice in švikanje nečesa mehaničnega. Ko smo se bližali, so bili hrup vedno glasnejši.
Potem, ko se je grapa rahlo odprla, se je rudarska operacija pojavila v brezhibnem pogledu, le 20 metrov od mesta, kjer smo stali. Nikolaj se je obrnil k meni. "Tu smo, " je rekel. "Najprej bom govoril."
* * *
V dneh Sovjetske zveze so bili rudarji zadnjo nedeljo v avgustu obravnavani kot slavne osebe in so si zadali svoj praznik, Dan rudarjev. Imeli so celo nogometno moštvo - Šahtjor.
Mati ukrajinske prijateljice mi je nekoč rekla, da naj bi bil rudar.
"Praznovali smo jih, " je dejala. "Ker so nam dali vse." Do sredine sedemdesetih let je bila tretjina vsakega gospodinjstva v Ukrajini odvisna od premoga - in premogovnika - za moč.
Rudarji so bili nekdaj najbolj plačani delavci v ZSSR. Zdaj so njihove plače v skladu s povprečjem države - približno 300 dolarjev na mesec. Tisti, ki delajo na kopankah, pa vsak mesec plačajo po 200 dolarjev.
Podobno kot rudarji tudi Nikolaj verjame, da se Torez sam spušča v črno luknjo. Vsako leto je več praznih hiš, manj ljudi in še manj premoga. Ocenjujejo, da je tu ostalo le 10 let rezerv. Zaradi tega, skupaj z manj javnimi in zasebnimi naložbami, mesto - in njegova rudarska dediščina - grozi, da bo izginila. Že senca nekdanjega sebe.
Prebivalci so krivi samo za propad mesta, mi je povedal Nikolaj. "Zapravili so vso svojo zemljo, da bi rudarili." Namesto da bi iskali alternativne rešitve, so se prebivalci odločili za rudnik, dokler premoga ne bo več.
* * *
"Poyekhali!" Pojdimo, zavpil je močan srednji moški po imenu Viktor in s pritiskanjem stikala generatorja, ki poganja štirivaljni motor, vzet iz limuzine Lada iz sovjetskega obdobja. Dim se je razpihnil, ko je motor zastokal in ropotal. Začel se je vrteti vitel, ki je počasi vlekel težak predmet na gladino globoko pod zemljo.
Minilo je nekaj minut, nato pa se je iz črne odprtine v zemlji pojavila lupina kopalne kadi. V notranjosti je bila kopica premoga, nekaj kosov, velikih kot škatla za čevlje. Vitlo je dvignil kad na raven tla in en konec dvignil v zrak ter tako razlil svojo vsebino v kup.
Viktor je izklopil generator in z podlaketom povlecil čelo in rekel: "Tu je - naše črno zlato!"
Tako je skupaj s svojimi rudarji imenoval "luknjo", eno od stotih kopank v vzhodni Ukrajini.
Viktor je miniral tako dolgo, da se ne spomni, kdaj je začel. V kopankah ni vedno delal. Tako kot mnogi starejši rudarji v regiji je tudi v enem trenutku delal v zakoniti, vladni tovarni. Šele, ko je tam izgubil službo, se je rudarjenje zatekel nezakonito. "Nisem zmogel ničesar drugega."
Luknja je bila široka kot majhno dvigalo in skoraj globoka kot nogometno igrišče, njeno odprtino pa so podpirali srednje velika jelka in stare ograje. Kadi, pritrjeni na rjavem kablu, so nosili moške, opremo in premog gor in dol po zemeljski stezi, stisnjeni iz let uporabe. Celoten pogon je poganjal motor, star več kot 20 let.
Drugi rudar, Aleksej, je dejal, da luknjo dela šest moških. Njegova koža in oblačila so bili videti večinoma čisti, razen nekaj črnih madežev na stegnih hlač. Medtem ko je govoril z menoj, je na brusilko ostrigel glavo zajebljivega kladiva. Kljub iskricam, ki streljajo v vse smeri, nobene zaščite ni nosil.
Trije moški so bili v jašku, ki so se odrezljali ob stenah, napolnili kad s premogom in jo poslali nazaj na površino, ves čas pa so poskušali ne vdihniti preveč črnega prahu, povzročiti vdolbine ali vžigati žep iz metana. Tistega dne se je Aleksej odločil ostati nad zemljo še z dvema moškima, čeprav je to pomenilo, da bo na koncu dneva vložil nekaj manj denarja.
"Imajo težko delo, " mi je rekel in pokazal proti rudarjem znotraj jaška. V času, ko sem bil pri luknji, od poznega jutra do večera, ni nihče miniral pod zemljo na površje. "Če jih želite videti, boste morali iti dol."
"Poyekhali!" Je spet zavpil Viktor.
Z vitlom so vlekli še eno kopel, njena skalnata vsebina se je vrgla na tla. Gledal sem, kako je Ruslan, dobro zgrajen 25-letni rudar, z veliko, ravno lopato zabijal premog v posteljo tovornjaka. Okoli njega je visel senčen oblak. Njegov obraz, roke in podlakti so bili črni od premoga, vendar sem še vedno lahko razkril nenadoma narisan plamen tetovaže na podlakti. Vzelo mu je manj kot 10 minut, da je vse skupaj izbil.
Nato je prižgal cigareto, potegnil počasi iz nje, me pogledal in dvignil obrvi.
Vprašal sem, zakaj je miniral.
"Denar je dober in študije so izguba časa, " je pojasnil. "In to je Torez."
Medtem ko je govoril z Ruslanom, je Aleksej zasijal. Na glas sem se spraševal, koliko stane tovornjak premoga, in začel je matematiko opravljati na prstih.
"Približno 100 dolarjev za eno tono, " je dejal Aleksej. "In ta tovornjak lahko zbere 10 ton, torej morda 1000 dolarjev vsak dan."
Toda to se razdeli med vsakega rudarja, pri tistih, ki so v luknji, pa je nekoliko večji odstotek. Večina dobička - približno petdeset do šestdeset odstotkov - gre za stroške, kot so plin, popravila in plačilo lokalnih organov kazenskega pregona.
Ruslan to počne že lep del desetletja. Zapustil je šolo, da bi začel delati in pomagal preživljati svojo družino.
Aleksej je začel rudariti nezakonito, ko je bil star 18 let. Zdaj je star 32 let in priznal je, da bo verjetno rudaril do konca svojega življenja. "Ali dokler [premog] vse ni več." Njegovi razlogi so bili skoraj enaki kot Ruslanovi.
"Ni mi bilo všeč šola, " je rekel. "In nisem hotel zapustiti [Toreza] in družine."
Aleksej je dejal, da je dobro izkopal luknjo, čeprav ni natančno povedal, koliko. Ima avto, hišo ter lepo mlado ženo in otroka. Lahko si privošči, da jim kupi stvari, ki jih potrebujejo.
Običajni delavnik lahko traja osem do 12 ur, včasih tudi dlje, odvisno od tega, koliko moških dela. Toda ne razmišljajo o času v rudniku, je povedal Aleksej. "Končali smo, ko je tovornjak poln."
Ko tovornjak doseže nosilnost, se tovor odpelje v bližnji skladiščni center. Od tam se premog iz kopank meša s premogom iz izbranih zakonitih rudnikov v regiji. Vse skupaj ne govori ničesar.
Sčasoma se premog pošilja po vsej državi; samo nekatere se lahko prodajo lokalno. V Torezu večina ljudi ustvari manj od državnega povprečja, premog pa je drag. Priljubljena anekdota, kot so mi povedali rudarji, gre takole: Rudar ves dan dela črpalko goriva za ogrevanje hiš v preostali državi, samo da pride domov, da ugotovi, da se njegova družina zamrzne.
Aleksej se je obrnil proti meni in prosil, naj pazim na svoj korak. Tretja kad se je dvigala od rudnika in jaz sem stal na njeni poti.
Ruslan je cigaretno zadnjico vrgel na tla in si nataknil rokavice. Ključavnica se je ustavila, kad je razlil premog in lopata se je spet začela.
Na odmoru sem sledil Alekseju proti rudarskemu baraku, kjer sta Alex in Denis snemala fotografije in snemala video. Aleksej je vzel eno od soljenih rib, ki smo jo vzeli iz belega papirja in jo položili na panj. Z velikim nožem, ki ga je izvlekel iz žepa, je ribe zarezal po trebuhu do glave, izrezal notranjosti in jih vrgel po tleh. Nato je ribo na koščke nasekljal, da bi jih delil z drugimi rudarji.
Vprašal sem policijo in ali obstaja možnost, da se kopanke zaprejo ali ne. Rekel je, da nam bo razložil situacijo, vendar le, če bo Denis, ki je posnel dele najinega pogovora, izklopil svojo video kamero.
Kot pri mnogih kopankah, je pojasnil, tudi približno 30 odstotkov prihodka iz luknje namenja plačilu lokalnih organov pregona in vladnih uslužbencev. Posredniška podjetja, ki so v lasti ljudi na položajih moči, vključno z nekaterimi istimi organi, kupujejo premog, ki gre v zabojnike za skladiščenje. Na ta način so zaščitene tudi kopanke.
Aleksej ne pričakuje, da bodo kopanke kdaj zaprle; jih je preveč, da bi jih lahko regulirali. Bolj verjetno je, da bo premoga zmanjkalo.
Pred časom pa je na oblast prišel sedanji predsednik Viktor Janukovič, ko so grozili nezakoniti rudniki.
V času predsedovanja vodje oranžne revolucije Viktorja Juščenka je bil med letoma 2004 in 2010 sprejet obsežen načrt, kako zapreti na stotine nezakonitih rudnikov in jih napolniti z vodo, skalami ali drugimi materiali. Juščenko je goreči nasprotnik vzhodno ukrajinske politike in Janukovičeve partije regij obljubil, da bo ukinil korupcijo in brezpravnost, ki je obnorela državo, kamor spadajo kopanke v Donbasu.
Toda zaprte kopanke niso tako dolgo ostale. Zlobni rudarji so izkopali svoje luknje. "Ni težko izvleči kamnin ali črpati vode, " je dejal Aleksej. "Vedeli smo, da obstaja možnost [oblasti], da nas lahko spet zaprejo, vendar smo potrebovali denar."
On in drugi, ki delajo v rudnikih, so olajšali vzdih leta 2008, ko je Janukovič zmagal v tesni predsedniški tekmi proti bivši premierki Juliji Timošenko. Njegovo domače mesto Donjeck, pa tudi preostali del Donbasa, se je zdelo, bi bilo varno voditi posle kot običajno.
Uradniki sicer še vedno želijo, da javnost verjame, da so zavzeli močno stališče do nezakonitih rudarskih dejavnosti. Predsednik okrožnega sveta Doneck Andrew Fedoruk je septembra šel tako daleč, da je rekel, da so bile "odpravljene vse nezakonite mine v regiji Donbasa."
Aleksej se je ob omembi tega nasmejal ob stoječih majhnih, raztresenih koščkih premoga, 10 metrov od odprtine črnega jaška, v katerem so moški strgali ob stene.
"Se kdaj skrbiš?" Sem vprašal Alekseja. "Ali to delo ni nevarno?"
"Ja! Seveda je nevarno, «se je zasmejal. "Ne veste, kaj lahko gre tam narobe. A se splača, kajne?"
Alex, Denis, jaz pa sem stala tiho.
"Kakorkoli že, " je dodal trenutek pozneje, "običajno so težave le pijanci."
Veliko moških pije na delovnem mestu. In ti moški so skupaj z varnostnimi tveganji in slabim imidžem, ki ga gojijo, razlog, da oblasti želijo, da bi širša javnost verjela, da so kopanke zaprte.
Med klepetom je Aleksej spil pivo. Toda poudaril je, da pivo ni problem - problem je bil samigon ali luna.
"Nekateri rudarji pijejo samigon, medtem ko delajo, in - s srednjim prstom si je zamahnil po grlu, vzhodnoevropski znak za zapravljanje. "Takrat se zgodijo nesreče."
In nesreče se pogosto dogajajo. Ukrajina ima najvišjo stopnjo umrljivosti med rudarji premoga v Evropi, je povedala Iryna Kurylo, vodja oddelka za kakovost demografskih procesov na Mykhailo Ptukha Inštitutu za demografijo in družbene raziskave, ukrajinska Akademija znanosti. Odkar je Ukrajina postala neodvisna leta 1991, je v rudarskih nesrečah umrlo skoraj 6.000 ljudi, prav tako pa v pravnih rudnikih. Statistični podatki o nezakonitih rudnikih so neznani, domneva pa se tudi, da jih je na tisoče.
Ko sem vprašal, ali je prišlo do nesreč na luknji, se je Aleksej zasmejal, a ni odgovoril. Na vprašanje, ali pozna koga, ki je umrl na kopankah, je prikimal. "Seveda. Vsi to počnemo."
Vzroki smrti v rudnikih segajo od eksplozij in padcev do srčnega zastoja, ki ga povzroči zastrupitev z metanom. Metan je brez barve in vonja težko zaznati. Ker je lažji od zraka, je izredno vnetljiv; ena sama iskra lahko vžge ognjeno kroglo znotraj rudniške gredi.
Pretekli julij, vzhodno od Toreza, je v zakonitem obsežnem rudniku v bližini mesta Lugansk v eksploziji več kot 3000 čevljev pod zemljo umrlo 28 rudarjev. Uradniki menijo, da je šlo za eksplozijo metana. Leta 2007 je v eksploziji metana v drugi rudniku v bližini umrlo več kot 100 ljudi.
"Zelo pomembno je biti varen, ko delaš tukaj, " je rekel Aleksej in vzel še en vlačilec iz svoje steklenice piva.
"To delo ni za vsakogar." Vendar je to za mnoge, zlasti za tiste, ki nimajo visoke izobrazbe. Poleg tega je dodal Aleksej, kaj drugega ni treba storiti. "Tukaj mine. To je to."
Toda koliko časa še kdo ugiba.
* * *
Moj tesni prijatelj Igor mi je nekoč rekel: "Ukrajinci živijo iz dneva v dan." Čeprav je država zdaj neodvisna, sovjetska misel o "karkoli se naredi na bolje" še vedno obstaja. "Ne moremo vedeti, kaj se bo zgodilo jutri, " je dodal. "A verjamemo, da bo dobro."
Ker se proizvodnja premoga hitro izčrpava in nekoč velika industrijska cenjenost Donbasa ne obstaja več, je regija sprejela ukrepe za zagotovitev zapuščine rudarstva.
Kamniti spomeniki nekoč uspešni industriji krasijo mestne trge v regiji: Aleksej Stakhanov v mestu, ki so ga poimenovali po njem, z jackhammerjem, ki je bil pretaknjen čez ramo in z očmi na obzorju; v Donjecku je anonimni rudar ponudil košček premoga v svoji raztegnjeni roki; v Makeevki pa skupina treh rudarjev, ki so stoično stali na vhodu v rudniški jašek z opremo za vleko. Nogometna reprezentanca Donjecka Shaktarja, ki je v lasti milijardera mogotca Rinata Akmetova (lastnik je tudi Krasnodonugola, enega največjih premogovnikov v državi), je postala mednarodni uspeh in je leta 2009 osvojila pokal UEFA. 400 milijonov dolarjev ekipe, vrhunska Donbass Arena in njene uvožene brazilske nogometne zvezde, ki jih je financiral sam Akhmetov.)
Nejasno pa je, kaj se je, ali če se še naredi, da se zagotovi prihodnost Toreza in njegovih ljudi. Ko bo premog dokončno izčrpan - in kovan po trenutni hitrosti, bo kmalu - kaj bodo počeli ljudje v Torezu?
"Torez bo mrtev, " je rekel Aleksej. "Po premogu nič. Lahko samo želimo, da se bo to zgodilo po našem času."
* * *
Ura je bila skoraj pet zvečer in motor je zagrozil, čeprav je delal več kot osem ur in kljub temu, da je bila sobota. Ključ se je še naprej obračal, kadi so še naprej vlekli in praznili, Ruslan pa je ves čas lopal.
Sledil sem Alexu, Denisu in Nikolaju nazaj skozi gozd in čez brv ter se vso pot boril proti mrazu. Sonce je zahajalo za drevesi in gosto oblaki so se zgrnili. Še vedno sem lahko slišal ropot tega motorja Lada, čeprav je z vsakim korakom proti cesti zletel v daljavo. Kmalu je bil edini zvok, kako so se drobili listi pod nogami in naše težko dihanje.
Dim iz vaških kurišč se je sprehajal po gozdu in okrog ohlapnih dreves. Gledal sem, kako sta se dva moška pomikala po cesti, ko smo se približali, raztrgani preprogi, napolnjeni z listi, ki so viseli čez ramena.
Nikolaja smo spustili tam, kjer smo ga našli, v gostišču ob robu kamnoloma. Tam smo čakali nekaj minut, dokler ni njegov prijatelj naletel na splav, da bi ga spoznal.
Na avtocesti smo se vrnili mimo tovornjakov s posteljami, napolnjenimi do premoga. Mrak je prekrivala stepo in rafinerije - še vedno tako daleč v daljavi - so vrtale dim. Nekje za njimi je venček namočil kopel, polno Torezovega črnega zlata, eno bližje zadnji.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
