Pripovedni
"Če se kdo vpraša, če se kaj zgodi - česar ne bo - ne veste nič, slišite? Nič ne veš. Ti si samo moj prijatelj, ki se voziš."
"Ja, ok. Jaz sem avtohist, ki si ga pobral."
Ne morem zdaj, punca! Pametnejši ste od tega, vem, da ste. Ne govorite laži. Za pokritje boste potrebovali še deset laži in nekega dne boste vse to pozabili in potem boste res v vroči vodi, veste? OMISSION, «je rekel in s kazalcem stresel vame, ko sem se zaskrbil, da je njegova roka zapustila kolo. „O-MISS-SION. Zdaj je tako.
To so bile nekatere prve besede o modrosti od Tita, * 74-letni gospod Louisiana je obrnil mehiškega Papija, ki je, ko je govoril, povojil zavoje skozi Sierra Madres, kot da se je rodil, da bi jih vozil. za vse namene in namene - imel je. Tito, rojen Timothy Beaufort Laurent v bogati družini iz Louisiane, je v Mehiki živel s skrajšanim delovnim časom skoraj 40 let, zadnjih 12 let je bil polni delovni čas, dvakrat na leto pa je romal skozi brezplodno puščavo Oaxacan, obloženo z mezalnimi rastlinami in kaktusov gozdovi navdih za risanke, da se založijo za marihuano, ki jo je kupil od svojega prijatelja v Mitli. "Seveda je v Tonali mota, " je rekel. "Ampak ne tako, kot jih imajo v Mitli."
Resnica, da me je Tito spodbudil, naj povem, če so nas (ob neljubi priložnosti mi je zagotovil) oblast ustavila in našla kilogram marihuane, ki jo je nameraval prenesti v spodnjem perilu, je, da sem bil prijatelj njegovo. Prijateljstvo je bilo sicer zelo novo. Tita sem spoznal šele teden prej, in sicer prek ljudi, za katere sem prostovoljno deloval na kmetiji manga v Chiapasu. Nikoli nihče ne bi odpotoval na potovanje v vintage kombiju v Westfaliji z moškim, ki je imel več zgodb kot Hemingway, odločil sem se, da ga bom spremljal na potovanju.
Bilo je sedem zjutraj, ko sem skočil v ropotajoči, nezahtevni Volkswagon, ravno ko je sonce začelo raztezati svoje zlate noge čez Sierra Madres. Vrvež zgodnje dvigajočih se puebla je zdrsnil za nami v žafranovo jutranjo svetlobo, ko je kombi brskal po največji kmetiji vetrnic, kar sem jih kdaj videl. Tito je prižgal sklep, takoj ko smo prehodili prvo vojaško kontrolno točko, in povzročil kronanje Joséja Joséa. "Zdaj smo na poti, punca, " je nad glasbo kričal Tito in se nasmehnil in prikimaval. "Zdaj smo že na poti."
Madžarska Sierra je videti kot križ podeželske južne Kalifornije in Badlands Južne Dakote, vendar z bizarnimi zaplati bolivijskega Salar de Uyuni. Tito je pripovedoval zgodbe o vožnji skozi Oaxaco v rdeči Corvetti leta 1960, potapljanju s prvim mehiškim potapljačem v Cancunu, letenjem politikov do Acapulca v svojem zasebnem letalu nekaj tednov, preden se je na plaži odprl prvi luksuzni hotel, in o tem, kako je bila brez zakona Tonala v sedemdesetih letih. Potopil sem se v njegove zgodbe in barve mehiške puščave; sladek zimski zrak mi je bičal po laseh in si utripal obraze.
"Punca, to je mati, ki je vse to resnično prizemljila, vidiš? Zgrudi, izpljuni, zdrobi tisto zemljo. To je njeno ogrevanje v gore, «je Tito pokazal na okno in me spet nerviral, ker ni imel obeh rok za volanom. "Vidite tisto posteljo s potokom? Počakajte, da pridemo do mezkalnih polj. Zagotavljam vam, da še niste videli česa takega. "Imel je prav.
Ustavili smo se ob obcestni stojnici, kjer je ženska pripravila najbolj prekleto vprašalnico, kar sem jih kdajkoli imela (iz New Yorka, domnevala sem, da sem »poznala« mehiško hrano - kako se motim). Po suhi dolini so se rdeči in vijolični cvetovi mirno dvigali na suhem vetriču. Kokoši so se stiskale v ročno izdelani kletki za menoj, ko so stare ženske voznikom tovornjakov postregale s hortati in vsakodnevno vozile po hribih. Nekje v daljavi je lebdela lepljiva sladka romantika tradicionalnih mehiških balad. V Mehiki je bilo nekaj preprostega in nezahtevnega, česar nisem občutil v Južni Ameriki ali na katerem koli potovanju po Vzhodu - nekaj čistega, barvitega in čistega.
Ko smo prišli do Mitle - čudovitega gorskega mesteca s tipično barvito gradnjo adobe, plastičnih zastav, ki so videti kot mavrične papirnate snežinke, ki se vijejo po ulicah po kamnitih kamnih, tuk-tuks leno križarijo pas za potnike - Tito je telefoniral in potrdil, da namerava izpolniti svoje pozneje tistega večera v dvorani ob bazenu. Kot večina mehiških pueblas so tudi ulice Mitle obložene z betonskimi stenami, za katerimi so večstanovanjske spojine, kjer živi več generacij ene družine. Skromne cementne stene izdajajo tisto, kar je za njimi: te spojine so ponavadi brezmadežne, okrašene z bogato vegetacijo, uokvirjene v brezhiben in pogosto neustrezno izrezljan les. Dvorana ob bazenu je bila vhod ene od teh spojin in z Eddiejem smo se smejali na poznem popoldanskem soncu pod drevesom hibiskusa, vzorčili njegov izdelek in srkali Coronas. Potem ko so posneli par iger v bazenu, je bila Titova misija izpolnjena.
Naslednji dan smo se vrnili v staro Vestfalijo in se odpravili na enodnevni izlet v Hierve el Agua, naravno skalno tvorbo zunaj Mitle, ki spominja na zmrznjen slap, ki se v tisočletju kalcificira s kapljicami bogate vode, ki odteka s pečine.. Na vrhu pečine je več umetnih bazenov v barvi polirane turkizne odeje, ki jih obarvajo občutljive solne tvorbe, podobne tistim v Dolini smrti, ki označujejo vrh gore, kot je površina lune. Na vseh svojih potovanjih sem le nekajkrat naletel na tako bizarno pokrajino.
Območje je izjemno oddaljeno; ko smo prispeli zgodaj zjutraj, smo bili edini obiskovalci. Turistični avtobusi iz Oaxace so se pokazali opoldne in gringosi v klobukih s širokim obodom so oddahnili vročino na enem izmed peščic taco stojal, postavljenih okoli vhoda. Eddiejeva žena nam je na Titovo željo pripravila kosilo, mi pa smo se mimo stojnic s hrano sprehodili do zapuščene skupine kabin, projekt, za katerega je trdil, da je bil Tito rezultat vladnih cepljenj. Jedli smo ocvrte svinjske sendviče, vložene v vložene jalapene in avokado, nazdravili hladno belo vino pod senco slamnate palače.
"To je življenje, punca, pravim vam, " je rekel Tito, iztegnil noge in raziskal vijolične odtenke dolinskih pobočij.
Tisto noč smo vzorčili mezcal v trgovini Alejandro, kjer je njegova družina destilirala skoraj 100 let. Alejandro nas je vrnil ven, da nam je pokazal starinsko destilarno, ki še vedno deluje; kako je vzel velikansko seme mezkalne rastline in kako izlužiti njen sok. Toplota alkoholne pijače in stres sonca sta se mešala v utrujenih kostih in me takoj uspavala, da sem tisto noč zaspala, čeprav je žičnata razkosavanje pokukala skozi mojo grudasto žimnico.
Nismo se prosili, da se enkrat ustavimo na kateri od številnih vojaških kontrolnih točk na vožnji nazaj do Tonale. "Ah, jefe! Buenos tardes, permiso por favor? "Je rekel Tito skozi okno in komajda upočasnil, bodisi pozabil ali odkrito, da so se stražarji zasmehnili ob njegovem slabem naglasu." Tveganje podjetja in navodila, kaj naj rečem "če kdaj", se nikoli ne bi igrala.
"Lahko imaš vse možgane na svetu, a če nimaš izkušenj, nimaš ničesar, " mi je rekel Tito, ko se je vlekel na farmo manga, da me spusti. "In to, punca, naj vam povem, to je bila izkušnja."
Ne bi se mogel več strinjati.
