Že desetkrat sem razvil in ponovno sestavil vaše pismo. Odšli boste na Zahodni breg in želite, da vam povem vse, kar sem se naučil, vse kar bi si želel, da sem vedel. "Pišite, kot da bi se lahko vrnili v čas in si recite, kaj naj naredim drugače, " ste dejali.
Tako malo sem vedel; Sram me je, da to zdaj priznam. Prebrskam skozi leglo spomina, da vam najdem nekaj, kar si je vredno zapomniti, spominjam pa se samo tega, kako je Amira stala pred razredom študentov, ki je poskušal sprožiti razpravo, da bi jih spregovorili o tem, kako se počutijo, ko so izraelski letali preplavili nad Gazo.
V Betlehemu so na kontrolni točki visili turistični plakati. Vojak me je mahnil skozi, nato pa ustavil Salima in vztrajal, da mu odstrani čevlje, pas in suknjič.
V Tel Avivu sem z zameritvijo, ki mi je vzkipilo v prsih, stopil v bar na pijačo. Mladenič je sedel poleg mene in obtožbe so mi tekle iz ust. Pihal je pivo in strmel skozi okno.
"Pred petimi leti je samomorilski napad napadel ta lokal."
Potegnil sem roko po obrazu, izčrpan.
Po telefonu sem se med mucanjem v Skypeu, v dolgih, izrisanih e-poštnih sporočilih, trudil, da ponudim praktične nasvete in odgovorim na vprašanja, kako se pripraviti na kontrolne točke in vojake ter politično nestabilnost. Vem, da bi vam moral povedati, kako priti do avtobusne postaje v Beit Jali, vendar se raje spominjam, kako se je babica Amira nagnila nad mojo skodelico za kavo, drobno porcelanasto skodelico na srebrnem pladnju. "Imate belo srce, " je rekla, en prst je pokazal na oblike v kavnih temeljih. Prevedla Amira.
Yoav se je nasmehnil, ko sem mu to povedal, toda njegove lastnosti so postale stroge, ko sem mu bral članke iz Haaretza. "Več naselij, " sem vzdihnil. "To je nesmiselno, namerno provociranje." In ostal je tiho, navadno pri miru. "Nočem se srečati z vašimi prijatelji aktivisti, " je dejal. "Poskušali se bodo samo boriti."
Naučil sem se spreminjati temo, kazati na besede v hebrejščini in se spopadati z verskimi vprašanji. »Še enkrat, « bi rekel, »razložite mi to početje poševanja.« Zavil bi z očmi, a vedno se je smejal.
Nisem se zanimala za stran. Toda takrat je bilo toliko tragedije.
Ko sem se vrnil iz Jeruzalema in me je Amira vprašala, ali sem se imela lepo, je ni zanimalo, če bi slišala za mirne kavarne in obsežne knjižnice. Želela je vedeti, zakaj je bila ločena od tega kraja, zakaj je otroštvo preživela skrivala pred tanki, zakaj se je rodila v vlogi, ki je nikoli ni hotela igrati. Dvignili smo se na streho in ona je prižgala cigareto in mirno strmela v naselje Har Homa.
Obstaja toliko logistike, toliko subtilnih načinov, da se zataknete v središče starega mesta in si prisodite. Postala sem študentka žalosti, borila sem se, da bi se pogajala o njej na vsakem koraku. Nekatere spremeni v aktiviste, nekatere v vojake. Drugi postanejo apatični. Nisem nobeden od teh.
Šel sem študirati okolje, oživljati vode, nasičene s kanalizacijo reke Jordan. Nisem se zanimala za stran. Toda takrat je bilo toliko tragedije. Toliko členkov je bela, prezgodnje gube okoli oči. V vsaki točki se je pretakala žalost, obup in bes. Moje kosti so se počutile nasičene z njo. Nisem mogel spati.
Bilo je toliko točk moje naivnosti, toliko odtenkov, ki jih nisem predvideval. Tedne smo hodili brez vode, zanašajoč se na cisterno pod hišo ali na dežne sode na strehi. Bandana, vezana čez usta in nos, žalostna barikada pred prahom rušenja.
V sobah, zamujenih cigaretnem dimu, ostrega z vonjem po zgoreli kavi, sem poslušal poročila o aretacijah, pridržanju, napadih. Napad grenkih tirade. Ko ti letaki letijo nizki in težki, ko slišite poskočni pop iz puščave, vas ne zanimajo odtenki ali zapletenost. Sovražiš le tisto, kar je odgovorno za hrup, paniko, ranljivost.
Negotovost je neprijetna. Tako je lažje skočiti na trdne zaključke o družinah, ki se selijo v naselja, fantih, ki metajo skale, vojakih, ki buldozirajo domov, aktivistom, ki pomagajo pri obnovi teh domov, moških, ki so zaprti, moških, ki zapustijo.
Mnogo mnenj postane težko zameriti. Potem postane lažje ne vedeti.
Mogoče se boste naslonili na staro mestno obzidje Jeruzalema in iskali to nebo za kakšen odgovor. Naslonil sem se na iste bež kamne in poslušal, kako Glenn Beck žali krivico, storjeno nad Izraelci v rokah Palestincev. Namerna enostranskost tega govora mi je povzročila nepopisno mero, a Youval mi je mahnil s pokrito s cigareto. "Jeruzalemska posebnost je gostovanje norcev, " je dejal. "Naučiš se razlikovati med preroki in divjimi norci."
Z Amiro sva sedela in gledala, kako sonce prihaja nad Mrtvim morjem, ko sem ji povedal, kaj je rekel Youval. Pohvalila je svoje strinjanje. Pogledal sem proti Egiptu.
Ko je Mojzes vodil osvobojene Izraelce skozi Rdeče morje, je faraonova vojska lovila za njimi. Cela vojska se je umila v morje. Pogosto sem se spraševal o družinah teh vojakov. Nihče nikoli ne piše o njih, kako so se njihovi dnevi morali raztezati naprej v obzorje puščave, neskončni vozel žalosti.
Obstaja toliko knjig, ki jih je mogoče prebrati in mnenj prebroditi. Lahko razumete vsak nujan sporazum iz Osloškega sporazuma, britanski mandat, politični spopad Hamasa in Fataha, zahteve in spore Kneseta. Lahko ugovarjate Herzlu in Rabinu, izbirate med številnimi plastmi cionizma, turške in jordanske okupacije, razkopom med aškenazijskimi in sefardskimi Judi. Lahko zdrsnete v prozo Adania Shibli, S. Yizharja, Fouzija El-Asmarja, Davida Grossmana. Vedno bo obstajala še ena zgodba, ki je niste prebrali, še ena stran, o kateri niste razmišljali.
Skušnjava je, da bi se razgalil in pustil, da politika vpliva na tvoje sočutje. Ugriznite jezik, pogoltnite besede. Poslušaj. Nič ne veš. Prej ko to sprejmete, lažje bo postalo. Toliko je pritiska za presojo in bil sem tako odločen, da sem jezen. Želim si, da bi si lahko rekel, da se odrečem tej odločnosti, da bom besen zaradi krivice, a nežen do ljudi.
Svet se je te zgodbe naveličal, nestrpen je čakal, da se bo izzvenela. Lahko se ga tudi naveličate.
Ugotovili boste, kako najti avtobusno postajo ali zdrsniti na in izstopnih iz kontrolnih točk, ker morate te stvari razbrati, vendar ne morete vedeti vsebine človekovega srca in nihče vam ne bo povedal, dokler ne bo prepozno in ne zamolčate pot v gnojne rane osebne izgube. Žalost nas vse sili v enak položaj. Naučiti se moraš biti tiho, dokler ne začneš slišati stvari, ki jih ni mogoče reči.
Ob mojem Tanaku je lepo speljan keffiyeh. Obiskovalci mojega stanovanja opozarjajo na nepristranskost obeh, jaz pa skomignem in polovično nasmehnem. Njihova bližina v mojem življenju bo razlagana, vendar svet meni, da je to primerno. V mojem srcu je vsaj prostora dovolj za oba. Od nekdaj sem hotel verjeti v nekaj boljšega, čeprav se zavedam, kako neresnično bi to lahko bilo.
Prejšnji teden sem šel mimo globusa na trgovski polici in ga zavrtel ter s prstom trkal ob lakirano površino. Brez razmišljanja sem potisnil prst navzdol, ko sem zagledal Jeruzalem. Zahodnega brega ali Gaze ni bilo.
Svet se je te zgodbe naveličal, nestrpno čakal, da se bo izzvenela. Lahko se ga tudi naveličate. Lahko vam zlomi kosti in vdre v razpoke las. Svet je skočil na lastne zaključke; Izzivam vas, da ne. Vaš um ni tako odprt, kot si predstavljate, in ljudje, ki se dotikajo vašega srca, niso nikoli tisti, ki jih pričakujete. Takoj ko se naučite jokati, boste spoznali, kako potrebno se je smejati.
