Novice
Nenavadno je gledati, kako gibabajti že napisanih kosov eksplodirajo po internetu. Digitalne misli planeta otrok, ki očetu nikoli ne bi govoril naglas. Morda ni neobčutljivost toliko, kot da bi vzgojili najlepše zaklade, ki bi jih lahko. Spomini in zgodbe so se v zadnjih mesecih polirali, tako da - ko je bilo to potrebno - nerodne besede ne bi nič zadržale.
Tudi to so večinoma besede, ki sem jih napisal prej. A žal ne morem več pisati in sem tako zelo daleč. Tako kot obljubo, da bom dan lahko pustil kopijo z lastnimi rokami, tukaj stojijo.
* * *
BREZ BESEDE ne bo nikoli dovolj. Da ne opišemo svojega življenja, prostora, ki nam ga zapusti, ali dolga, ki ga imamo mi - do odločitev, ki ste jih sprejeli ti in peščica rojakov leta 1994. Ali je sploh mogoče zapeti v nerodnih, ognjenih besedah, kaj si bil ti zastopana? Ne kot kakšen asininski simbol navijačev mednarodne dobrodelnosti ali narcistični dan službe, ki ga naše korporacije trobijo med drugimi 364, v katerih ohranjajo nespodobno bogastvo, živijo zunaj in grizljajo v središču revolucionarnih sanj, ki so mi jih zarobile moje generacije. Njihovo delo je zmanjšati globoko, človeško revolucijo na naslikane obraze in programe CSI. Vaš je bil, da bi nepopolno, a vztrajno presegli ta projekt, da bi na novo napisali človeštvo šibkih in tihih.
Te sanje - tudi ko te izgubimo - ostanejo vse. Dolga, ki ga ni mogoče zamenjati, si ne upam pozabiti in zahteva stvari, ki jih šele začenjam razumeti. Ljudje vas bodo imenovali simbol. Nacionalni navdih. Tisoč drugih oškodovanih stavkov, s katerimi se bomo ponovno pogajali, koliko nismo izpolnili, kot ste si zamislili. Poskušam vas ujeti v zgodbe, da bi služili drugačnim, manjšim namenom.
Proti tistim zgodbam, ki prihajajo, je tu ena moja. To je edino, kar imam.
Takrat sem bil otrok, star 12 let, v neverjetno belem predmestju v dveh blokih in odprtem veldu iz mesta Alexandra. Ta dva bloka in visoka oranžna trava sta bila nepremagljiva vrzel med otroštvom in svetom, za katerega nisem vedela, da obstaja. Včasih bi ta vedrina gorela, mi pa tega ne bi vedeli, dokler se na našo hišo ni spustil topel pepel.
Majhne, sive metafore te Južne Afrike. Nevidno. Vsaj za otroka.
Toda tudi jaz sem vedel, da se nekaj na svetu premika, ko je nekdo, imenovan Chris Hani, umrl leta 1993. V očeh mojih staršev je bilo jasno, ko so gledali televizijo. Na praznih policah v supermarketih.
V svojih tihih letih ste postali Atlas, na čigar ramenih smo gradili pravljice naše zgodovine.
Vsaka oddaja novic ali kolumna v tistih dneh je bila pepel požarov, ki so goreli v krajih, kot je Aleksandra, ko smo se premikali proti naši nacionalni prelomni točki. V trenutku, ko bi si lahko izbrali tako zelo drugače.
Bog ve, da bi lahko zahtevali pravičnost zaradi sprave za to, kar je vlada storila. Za požare v krajih. Otroci, ki so umrli dva bloka in odprta vrata, namesto da bi se igrali v bazenih in na trati. Življenje je bilo izmučeno zaradi trtnega srca apartheida in njegovih krvavih človeških rok.
Lahko bi prosili za pravičnost. Ne, lahko bi zahtevali in gledali kako se drugačna Južna Afrika odvija. Ampak niste.
Kot nekaj kolosalnega jedeca greha ste tudi to pravico - ki bi jo lahko pri pravicah tako zlahka vztrajali - zamenjali za povsem bolj transcendentalne sanje. Eno od teh, kar bi lahko postali, če bi - v velikanskem volilnem gledališču - prekinilo poravnavo rezultatov, da bi poskušali zgraditi najbolj drzen objem dostojanstva drug drugega, ki ga je svet kdajkoli videl.
In zdaj, ko toliko let in nenehno preverjam svoj telefon za posodobitve, se prebijam skozi drugače elegantne fraze, da bi preizkusil, kaj pomeniš zame. Kaj ste storili za tistega dvanajstletnika in svet, ki ga je živel v resnici, ki presega dogmo mavričnega naroda? To živi kljub temu, kako so nas voditelji izneverili, in zatemnitvi tega, kar je leta 1994 obljubljalo, da bo.
Hotel sem reči »rešili ste me.« Toda vse permutacije so zvonile votlo. Od česa me je rešil? Od apartheida? Od zatiranja?
Ali pa ste me morda rešili tistega, kar bi pravičnost in prizadevno uresničevanje pomenila. Vaše vprašanje, torej, bi to spremenili, bi spremenili vse za 12-letnega Richarda. Za vse, kar bi pravičnost zahtevala njegov svet.
Pravičnost kot odškodnina. Pravičnost kot nasilje. Pravičnost bi mi zaradi tako velikega zločina pustila zelo drugačno življenje.
Čeprav tega ni vedel - saj takrat toliko ni vedel -, ste otroku kupili njegovo prihodnost. Njegove sposobnosti, glas, moč in privilegij. Seveda se je veliko potrudil zase, vendar vse skupaj na podlagi amnestije, ki bi jo le malokdo imel v srcu, da bi zaprosil.
Večino naroda ste rešili pred zatiranjem apartheida. In ostale ste rešili pred pravičnostjo. To je dobesedno darilo celotnega življenja. Za nekaj zelo specifičnega: državo, ki jo določa tisto, kar je mogoče, kadar smo najboljši v sebi. Ne najboljši izmed nas, ampak najboljši od vseh nas. Ker ste bili nepopolni moški, ki bi lahko presegel poravnavo rezultatov v upanju, da bi nas vse osvobodil. Kdo si je zamislil, da bi si oprostil odpuščanje nad prigovarjanjem, ko si jih lahko tako malo predstavlja.
V tistih letih, ko je Hani umrl in so požari goreli, si nas odpeljal stran od mračne, temne noči in proti možnosti države naših najboljših sebe.
Nismo večinoma bili niti najboljši niti smo celo priznali, da je dolg do vas. V svojih tihih letih ste postali Atlas, na čigar ramenih smo sestavili pravljice iz naše zgodovine, v katerih so žrtve končane, dolgovi na kvadrat, vi pa ljubki, simbolični medvedki, v spominu katerih smo se prevečkrat ogrevali. Tudi ko so naši voditelji začeli sanjati drugačne, sebične sanje in začele so se nabirati nevihte.
Vaša je roka, ki jo je Južna Afrika imela na poti iz naše temne preteklosti v nekaj povsem bolj človeškega. Naše prepričanje, da je bila zmaga ljubezni, empatije in sočutja neizogibna. Zdaj vam roka zdrsne.
Zrak je hladen. Prihajajo nevihte. In bojimo se, da bomo končno lahko samostojni.
Toda 12-letniki so zdaj že odrasli. Lahko vidimo požare in ne bomo ostali.
Dolg je treba odplačati in do zdaj še ni treba hoditi.
Torej pomagaj nam bog, pomagali bomo končati tvojo pot.
