Newyorčani komaj čakajo, da oblečejo svoje zimske volne. To je prva stvar, ki sem jo opazil, ko sem se z legijami zlepljenih zombijev drsel 7. in jim potegnil šal tesneje okoli vratov, ko so izstopale iz podzemne železnice in stolpnic, ki so se vijele po ulici. Nisem ga dobil. Temperatura bi se v eni uri zvišala za 70, še ni bilo 8 ure. Nosil sem majico z rokami, golimi na oktobrskem soncu. Sam na tak način. New York City ima poseben način, kako se počutiti, kot da delaš nekaj narobe ves čas.
V Los Angelesu je samo ena prava sezona. Naša "zima" je petdnevni raztežaj v januarju, kjer se temperature spustijo pod 60 stopinj in lokalni informativni kanali se na grozo prebivalstvu zbujajo, ko se bo arktična eksplozija končala. Enaki deli so apokaliptični in neprijetni. Mi smo prvi, ki smo si oblekli puloverje. Tako mrzli smo pri soočanju s hladnim vremenom, da je pričakovanje kraja, ki to počne s ponosom, tako nesmiselno, kot se zdi, in vendar sem bil tam. Edini okoli z manj kot štirimi sloji. Dobrodošli v New Yorku: kjer se ne puščajo samo od puloverja, ampak skačejo s pištolo, ki ga čaka.
New York ima zimo poseben odnos. Odpravlja mraz. Poroka mesta in podnebja je tako vpeta v svetovno predstavo o kraju, da vsaka njegova upodobitev - vsekakor ne vključuje vesoljcev, ki razbijajo drekce iz nje - navadno prihaja s prahu snega in veselega delavca iz Reševalne vojske, ki zvoni v zvonec zunaj Waldorfske Astorije. Največje in najbolj znane tradicije v mestu - kapljica novoletne žoge, božično drevo in drsališče Rockefeller Center, kočija s plinsko svetilko skozi Centralni park - so privezani na mraz. Tako je mesto predstavljeno tistim zunaj njega.
Tokrat me je v New York potegnilo Rockefellerjevo drsališče. Letna tradicija plaze je že od leta 1936 in od takrat je drsališče postalo eno najbolj znanih drsalnih bazenov - ob predpostavki, da te stvari dejansko uvrščajo na svetu. Ta ponedeljek je bil sezonsko odprtje in na zgodnjem oktobrskem soncu se je zgornja plast ledu stopila in zmrznila, kar je ustvarilo drobne kristalne griče, ki so svetlobo preusmerili v iskre. Bila bi zimska čudežna dežela, če ne bi bila zlata jesenska vročina. Horde otrok so si privezale drsalke, pripravljene na ples in drsenje ter padanje in vstajanje.
Abigail me je pozdravila v takem plašču, ki ga poznam kot zimsko uniformo New Yorkerja.
V sporočilu za javnost je bil obljubljen velik dogodek, na katerem bosta sodelovala drsalca svetovnega prvaka Elvis Stojko in Rockettes. Za tako odmevno drsališče bi se lotili le ledenih titanov. Tiskavka je trenutno hvalila Elvisa in dekleta, tesne obleke za drsanje so bile v popolnem nasprotju s suknjiči njihovih oboževalcev. Praznovanje je daleč preseglo kvadratne posnetke prizorišča. Drevo se še ni dvignilo, čeprav sumim, da se dan hitro bliža, ko bo primerno postaviti božične okraske pred noč čarovnic. To bi storili zdaj, če bi se jim lahko znebili.
Pozdravni transparent je drsališče imenoval "najstarejši predvajalnik hladnega vremena v New Yorku." Pozdravlja sezono kot stari prijatelj, ko se večina sveta boji.
To je eden redkih stereotipnih Newyorčanov, ki so predstavljeni kot prijazni, kot da je hudomušen navijaški val, ki seže z vsakim decembrom in pada sneg v dolino grenkobe in frustracije do turistov. Namesto da bi lajali obiskovalce, ker so se ustavili, da bi fotografirali stavbo, jih pripeljejo med seboj, medtem ko se potopijo v lastne Brooklynske bagele in koh-ah-honorar.
Mogoče jih potrebujejo. Tisti letni odmerek razveseljevanja kot alembic za mletje ostalih treh sezon. Ne bom domneval, kako se povprečen New Yorker počuti skozi vse leto, in v mestu, ki ima več kot 8 milijonov ljudi, tako rekoč povprečen New Yorker. Toda najemnina za lužo tukaj je najemnina za jezero kjerkoli drugje. Rogovi hitijo tako pogosto, da so tiho, ko gredo tiho. Življenjski vrvež v New Yorku je vidno hiter, odnos pa slavno prisoten. Torej morda zato hrepenijo po zimi. Odeja snega duši življenjski tempo, če ga le malo. Te plinske svetilke in vožnja s tihim voziščem po Central Parku so se potegnili nazaj v enostavnejši čas kamnitih kamnov, ko je bil edini način, da se pritožiš nad tem, da nekdo zadrži promet, vpiti naprej in upati, da te slišijo. Romantika v zraku.
Pol ure sem v drsališču opazoval drsalce in se odklonil, da bi se sam odpeljal na led. Seveda nisem nosil dovolj toplih oblačil.
Kmalu zatem me je poklical stari prijatelj s kolidža iz USC, ki trenutno živi v New Yorku in obiskuje zakon Columbia. Ko sem se pripeljal do njenega stanovanja v Harlemu, so nebotičniki mečejo svoje zadnje sence drug proti drugemu in nebo je postalo ognjeno oranžno. Zrak, ki je bil ves dan tako topel, je začel razvijati hrustljav zalogaj, Abigail pa me je pozdravila v takem plašču, ki sem ga spoznal kot zimsko uniformo New Yorkerja.
Ko smo se sprehajali po poti skozi Central Park, sem jo vprašal, če pogreša Los Angeles.
"Še malo, " je rekla. "Pogrešam, ko sem se odpravil nazaj.
Njenih prvih nekaj mesecev v mestu je vzelo nekaj pohval. Je drugačna žival kot katera koli na Zahodni obali, lev v kletki, prevelik za svoje rešetke. Poleti, ko je vročina primerljiva, je tempo življenja v New Yorku utrujajoč. Los Angeles ne hrešči po zimi, ker jim ni treba upočasniti. New York? Ne preveč.
Zadnja luč je začela bledeti in oranžna neba je postala vijolična in potem temna. Prvič sem pomislila, da sem v bližini zagledala dih tekača. Abby je povlekla ovratnik plašča, Angeleno še vedno ni čisto navajena na mrzlo.
"Ni mi bilo tako všeč New York, ko sem prišla sem, " je spet rekla.
"Toda zdaj, ko je vse bolj hladno? Na meni raste."
