Stojim na ulici zunaj svojega stanovanja. Hitro vzamem telefon, da si zapomnim številko registrske tablice svojega Uberja, tako da mi ni treba držati telefona v roki. "Založite ga, ne bliskajte, " pravijo na plakatih, nameščenih na vrstah svetilk, ki se vrstijo po ulicah mesta Cape Town City Bowl - kampanjo za preprečevanje kramp, s katero bi zagotovili, da ne bodo sumljivi turisti doživeli materinskega mesta. Dober nasvet, toda tri leta bivanja tukaj so me naučili, da vas bodo težave našle, če si to res želite, ne glede na to, ali imate telefon zunaj ali ne.
Vedno znova in znova ponavljam cifre registrskih tablic v moji glavi in pregledujem mimoidoče avtomobile, da bi našel ujemanje, dokler se končno moj voznik Uber ne potegne poleg mene. Odprem zadnja vrata in se povzpnem noter.
"Živjo, jaz sem Jo."
Ko sem prvič začel jemati Ubers v Cape Townu, sem si zamislil, da vedno sedim na sprednjem sedežu poleg voznika. Želel sem jim sporočiti, da sem potnik in ne zavetnik. Da moram samo uporabiti njihovo storitev, ne potrditi svojega statusa. Sedenje zadaj se mi je zdelo sovražno. Snobish. Ampak po tem, ko je peščica voznikov napačno prebrala kretnjo sedenja spredaj kot povabilo k spogledovanju, sem partnerju obljubila, da se bo vedno vozil zadaj.
Poskušam potisniti nahrbtnik med noge in voznik se nagnjeno nagne, da bi potnikov sedež spredaj potisnil za nekaj zarez, da bi mi omogočil več prostora za noge. Vedno je neroden trenutek. Piše: "Pričakoval sem, da se boš povzpel spredaj." To me loči kot kolesarja na zadnjem sedežu. Kot nekdo, ki vzdržuje ločnico.
"Jaz sem Takura."
Lepo te je bilo srečati. Kako ste? «
Uber sem že veliko. Vem, kako bo potekal ta pogovor. Deljeli si bomo prijetnosti. Komentirali bomo veter ali vročino, spremenljivo vreme ali pomanjkanje dežja. Z imenom, kot je Takura, Tendai ali Simbarashe, vem, da je moj voznik iz Zimbabveja, toda vseeno prosim, da se ne zdi samozadovoljen.
"Od kod ste?"
"Sem iz Zima, " odgovori na izrezu.
"Jaz tudi!"
Sledi hiter niz vprašanj: "Res? Katero mesto? Kateri del Harare? V katero šolo ste hodili? "To je hiter preizkus pristnosti in ko sem uspešno opravil, sem prisoten. Postanem njihova" domača punca ". Verjetno sta toplina in solidarnost tega, kako dolgo ste bili, bili ste tukaj in kdaj ste bili zadnji v Zimsu, zato še vedno ponavljam pogovor z vsakim voznikom, ki ga srečam, vendar vedno pride trenutek ko tovarištvo popusti. Ko jim moram povedati, sem končal srednjo šolo in šel na univerzo v Francijo, preden sem prišel v Cape Town. Ko jim moram povedati, katero službo opravljam. Ko postane boleče očitno, da sem se medtem, ko sva oba izgubila svoj dom zaradi istih političnih in gospodarskih nemirov, z mano obravnavalo - rojena sem bela - in zato me vozijo in oni vozijo.
Privilegij belega v Cape Townu se kaže na skoraj enake načine kot povsod po svetu, vendar je še posebej boleče priča in neprijetno doživeti v državi in regiji s tako globokimi rasnimi ranami. Beli Južnoafričani predstavljajo le okoli 8, 9% prebivalstva, vendar v tej postpateheidni družbi naš beli privilegij ostaja močan. Ta izjava sama po sebi zadostuje, da se južnoafriški Facebook prižge, vendar dejstvo ostaja - jaz in drugi belci tukaj v Južni Afriki živimo lažje življenje preprosto zaradi barve naše kože.
Tu je nekaj primerov, kako:
Življenje belih ljudi obravnava kot bolj dragoceno
Leta 2016 je bila v gozdu Tokai posiljena in umorjena 16-letna Franziska Blöchliger. Branje novic je bilo mučno. Njena zgodba je bila toliko bolj tragična, saj je bila njena mama, od katere se je ločila le nekaj minut prej, od nje le približno 150 metrov stran. Brutalni dogodek je sprožil ogorčenje in na tisoče se jih je zbralo v tihi vigiliji, da bi žalilo njeno smrt.
Tedne po tem se je na vsaki pohodni poti, ki sem jo nadaljeval s svojo najboljšo prijateljico Irene, spregovorila vsa grozdica (pretežno belih ženskih) pohodnikov, ki smo jo prehodili. Uporabljali so izrezan, jezen jezik. Njihovo ogorčenje je bilo občutljivo - ne le ob brutalni smrti najstnika, ampak tudi zato, ker je incident ogrožal svetost njihovega življenja. So bili ogroženi tudi s samo hojo po gozdu ali po gori? Katere varnostne ukrepe bi zdaj morali prisiliti?
Odkar se je preselila v Cape Town iz Pretorije, se je Irene znašla v pretežno belih prostorih, ki so ji omogočili leteče stene pogovorov, ki jih kot črno ženska sicer ne bi smela zaznati. Na napornem pohodu na Table Mountain blizu Constantia Nek se je končno izgubila:
"Ne prenesem, da bi jo kdo spomnil! Resno, pojdimo po tej gori ali ne vem, kaj bom počel. Se ne zavedajo, da so ljudje vsak dan umorjeni v mestih?"
Južna Afrika ima zloglasno visoko stopnjo umorov. V letu 2016 je bilo približno 51 ljudi ubitih vsak dan v letu. Ostalih 50 ljudi, ki so umrli na dan Franziska, najverjetneje niso bili belci. Novice niso objavili tako kot ona. Ni bilo tisoč močnih budnosti, o katerih bi lahko govorili. Ne vem njihovih imen.
Če citiram protestni transparent, ki sem videl, da kroži po internetu: "Privilegiranje je, ko misliš, da nekaj ni problem, ker ti osebno to ni problem." Kar je Irene in mene tistega dne postalo tako boleče očitno Tablične gore je bilo, da se večina belcev v Južni Afriki ne jezi na črne umore tako kot pri belih umorih. Je to zato, ker se jim ne zdijo ustrezni? To ni njihova skupnost, torej ni njihov problem? Ali pa preprosto, da šoka ni več? Kot je zapisala pisateljica Sisonke Msimang, "nam ni treba uporabljati svojih domišljij, da bi predvideli nasilje nad temnopoltimi kakršnimi koli družbenimi položaji: to smo že videli." Kakor koli že, obstajajo vrzeli v empatiji, kjer gre za barvo in razred. Kljub temu, da je večinoma črna država, se zdi, da organi pregona in nacionalne novice sledijo temu.
Kako združljiv je lahko ta mavrični narod, če posilstvo in umor temnopolte ženske ne bosta vredna ogorčenja in posledic kot posilstva in umori bledolaska v lepem delu mesta? Zakaj ena sproži dejanje, ko druga ne? Ali ni čudno, da se kot čudna bela ženska počutim varnejše, ker sem v Cape Townu gej kot v katerem koli drugem mestu, v katerem sem živela, vendar so moje črne sestre queer žrtve žrtev korektivnih posilstev in umorov? Kaj pa Noxolo Nogwaza? Kaj pa Sanna Supa? Kaj pa Phumeza Nkolonzi? So bili njihovi morilci ujeti in preganjani kot Franciška?
Če citiram profesorja Njabula Ndebele, "Vsi smo seznanjeni s svetovno svetostjo belega telesa. Kjer koli je belo telo na svetu kršeno, storilcem nekako sledi huda maščevalnost, če niso belci, ne glede na družbeni status belega telesa."
"Globalna svetost belega telesa" je razlog, da, ko črni južnoafriški rudarji protestirajo, da bi zahtevali več denarja, jih 34 ubije na roke policije, ko pa belci blokirajo avtoceste v Pretoriji, Johannesburgu in Cape Townu, ki mahajo stare aparthejdske zastave v znak protesta na kmečkih umorih v okviru #BlackMonday-a, policija zgolj "spremlja" situacijo. Sisonke Msimang piše: "Nemogoče sem si zamisliti to vlado, ki pooblašča policijo, da strelja na množico belih protestnikov. Težje si je še predstavljati, da bi kateri koli element policije - tudi s tem pooblastilom, bodisi usposobljenim ali neobučenim - pobral puške, jih usmeril v belce in nato stisnil sprožilce."
Belim ljudem daje prednost dvom
Stopiva z ulice v svoj lokalni nakupovalni kompleks v boemski soseski Observatory. Hitro pregledujem vrvež ljudi okoli vhoda v sistem SPAR. Potem ko sem bil podvržen peščici poskusa pobega in kramp, se vedno zmeraj premišljujem o sebi. Moje oči opazijo par črnih bosih nog. Spremljajo par čevljev in takoj sumim, da bose noge pripadajo vztrajajočemu beraču - takšnemu, ki hodi ob tebi toliko časa, kot jim dopustiš, morda, da boš imel boljše možnosti, da prideš v torbico. Sledim golim nogam navzgor, mimo raztrganih naročkov tankega kardigana in se ustavim kratko. Moški obraz je eden od mladih, kolkov, univerzitetnih študentov - prebijanje septuma, kratke strahove in vse. S prijateljem gre preprosto v trgovine.
Nerodno mi je. Prav tako se zavedam, da je prva oseba črnca srednjega razreda, ki sem jo kdaj videla v javnosti bosih nog - zelo običajna stvar, ki jo lahko počnejo beli Južnoafričani. Nedvomno je to redek prizor, saj se temnopolti zagotovo profilirajo na način, kot sem ga pravkar profiliral. V naši kulturni pripovedi črne bose noge izzovejo revščino, bele bose noge pa izzovejo zemeljsko svobodomiselnost.
Ti dvojni standardi stalno vplivajo na temno življenje. Vsak dan se moški in ženske prilepijo v mesto Cape Town iz okoliških krajev, da bi delali v davčnih uradih, kuhinjah restavracij, vhodih v supermarket, bolnišničnih oddelkih in dvoriščih. Če se zjutraj najprej znajdete na javnem prevozu, boste opazili sveže ličana oblačila, polirane čevlje, naoljene lase in svetle obraze. Težko bi povedali razliko med nekom, ki živi v gospodinjstvu s srednjimi dohodki, in nekdo, ki živi v baraki. Dobro oblačenje je za večino ljudi ponosen, vendar je nekaj nezanimivega o neoporečnem videzu mest v Cape Townu. Gre za samoprisiljeno urejenost, nezahtevno urejenost perfekcionista, ki poskuša kritiko kritizirati.
V času, ko sem živel v Franciji, Veliki Britaniji in Belgiji, še nikoli v življenju nisem čutil globlje nečistega človeka kot v avtobusih in podzemnih železnicah njihovih največjih mest. Bil sem prepričan, da gre za nesrečen, a neizogiben del življenja v mestu. In vendar nisem že od nekdaj občutil slabega vonja po telesu, odkar sem dobil avtobusno kartico MyCiti ali se peljal z vlaki tu v Cape Townu. Verjamem, da je to zato, ker z belim privilegijem prinaša korist, da se res nikomur treba dokazovati. Kljub temu, da imajo v domovih tekočo vodo, se zagonetno število Evropejcev na videz dovoli, da zdrsnejo v škodo, vendar bo nebela bela delovna sila v Cape Townu skrbno pregledana in presojena na način, ki ga belci redko doživljajo.
V Južni Afriki - in predstavljam si, da tudi v mnogih drugih krajih na svetu - nameni in usposobljenost temnopoltih nenehno postavljajo pod vprašaj, naj bo to, ko preprosto hodijo v supermarket ali prvič tresejo roko svojega pacienta. Prisiljena je, da se igra po pravilih in standardih, ki pravijo, da so temna koža in plenični lasje ter črne bose noge enaki slabi, neizobraženi, nevarni, prva obrambna linija pa je nedvomen videz.
Belci lahko prosto naseljujejo vesolje
Včasih sem živel v hiši, ki jo imam skupaj z enajstimi ljudmi v Tamboerskloofu, zgornji soseski pod ikoničnimi Lion's Head v Cape Townu. Zatekel sem se in uporabil mirna stanovanjska zaledja, da sem cikcak po strmem hribu in nato tekel nazaj navzgor. Tamboerskloof ima nekaj najlepših cest v mestu. Z vrtnih sten visijo trte granadilla, besno rožnati razpoki bugenville, pod drevesi jakarande so pikčaste sence in sladek vonj jasmina in limone v toplih nočeh. Voditi po teh ulicah je bil miren užitek.
Tekla sta tudi moja črna gospodinja Muano in Alfred. Nekega večera se je Alfred vrnil z enega od svojih večernih tekov v stanju. Povedal je, da ga je ustavilo in zaslišalo zasebno varovalno vozilo, ker je bilo poročeno o temnopoltem moškem z dreadlocks v par kratkih hlač, ki so ležale pred majhnim stanovanjskim kompleksom z baklo. Alfred se je pred nadaljevanjem tekaške poti le ustavil, da bi spremenil pesem na svojem iPhone-u. Pravkar sem lahko videl staro belo žensko, ki je gledala navzdol z balkona, ki ga je ogorčila.
Sovraštvo in sumljivost, s katero sta se oba ravnala po isti stvari kot jaz in naši pretežno beli in premožni sosedje, sta Muano na koncu nehala teči v Tamboerskloofu. Rekel je, da se počuti kot zločinec.
"Vsi me gledajo, kot da bežim s kraja zločina."
Belci so zaščiteni pred veliko vsakodnevnimi zlorabami
Starejša ženska pregleda muffin, ki so ga pravkar prinesli na mizo. Vstane in stopi do pulta.
"To ni pravi muffin."
"Oprostite?"
"Pripeljali ste mi napačen muffin. To ni tisto, kar sem naročil."
"Katero ste naročili?"
"Ta, " pravi, da močno tapka po stekleni vitrini, "Ta!"
"Muffin s slanino in sirom?"
"Ne, naročil sem The Sunrise. Tukaj. "Ponovno tapka za poudarek.
"Sončni vzhod je muffin s slanino in sirom."
"Ne, v njem ne vidim borovnic."
"Muffin Berry Burst ima v njem borovnice."
"Toda znak pravi, da je Sončni vzhod."
"To so muffini Sunrise in to so muffini Berry Burst."
"No, kako pričakujete, da bomo naročili, ko se bodo vaši znaki pomešali! Sploh se ne ujemajo z zaslonom!"
To je vrsta prepirov od kupcev, ki jih lahko slišite skoraj kjer koli, vendar je v krajih, kot je Južna Afrika, ko je ponudnik storitev črn in je bel. Vztraja javno poniževanje, očitna zavzetost za igranje neumnih, ki širi frustracijo pod površjem, ki daleč presega zadevo. Konflikt se v resnici začne že dolgo pred interakcijo. Začne se s pričakovanjem črne nesposobnosti.
Včasih se izrazi z glasnimi, rasno nabitimi eksplanti, ki govorijo o tem, "Vi ljudje!", Medtem ko je mikro-nasilje tiho:
Skeniram zamrznjen odsek v Woolworthu, ko zaslišim nezadovoljen šum. Obrnem se za belcem, ki drži steklenico mleka. Na tleh je bel bazen, iz katerega izteka kapica mleka. V tistem trenutku iz zavijanja vrat stopi upravitelj zalog. Stranka mu brez besed izroči steklenico mleka. Brez pozdrava. Brez priznanja. Brez razlage. Samo obtožujoča gesta, ki pravi: "Ukvarjaj se z njo." Direktor zalog se v hipu trudi razumeti, zakaj mu je ostalo ta vrč mleka. Tako ga nagiba in čuti, kako tekočina teče po prstih in nagonsko stopi nazaj, da se izogne kapljicam. Stranke že dolgo ni več, upravnik zalog pa je prepuščen tihem ponižanju, da v življenju nekoga drugega ni nič drugega kot brezličen, brez besed.
To nikakor ni izčrpen seznam načinov, kako se manifestira beli privilegij. Beli privilegij Peggy McIntosh: Razpakiranje nevidnega nahrbtnika je boljše delo v tem. To pa je poskus pogledati resničnosti mojega novega doma.
V trenutku, ko se karkoli od tega omenja na družbenih medijih, mnogi beli Južnoafričani hitro prigovarjajo: "Zakaj moraš vedno to govoriti o dirki?" Moje vprašanje je: "Zakaj moraš vedno zanikati, da je dirka glavni dejavnik vseh naše življenje? "Morda to vprašajo, ker jim njihova dirka ne predstavlja vsakodnevnih ovir. Mogoče to vprašajo, ker imajo korist od življenja v svetu, ki na belo še naprej gleda kot na "privzetega" ali "nevtralnega", zaradi česar vsi drugi postanejo "drugi". Morda to vprašajo, ker jim rasa ni problem, ker osebno jim to ni problem.
Razumem, zakaj se ljudje branijo, ko jim rečejo, da imajo privilegij. Navsezadnje so lahko odraščali revni kot del verske manjšine ali v invalidskem vozičku, zato so vse življenje doživljali diskriminacijo. Toda čeprav ima moj voznik Uber Takura moški privilegij, do katerega ne morem dostopati, imam še vedno privilegij belega, do katerega ne more dostopati.
Tako težko ali neprijetno, kot si lahko priznamo različne privilegije, ki jih imamo vsi, priznati, da je naša edina dolžnost. Po tem je res odvisno od vas. Kot pojasnjuje pisatelj Roxane Gay, „vam ni nujno, da storite ničesar, ko priznate svoj privilegij. Za to se vam ni treba opravičevati. Zaradi tega privilegija vam ni treba zmanjšati svojih privilegijev ali dosežkov. Razumeti morate obseg svojih privilegijev, posledice svojih privilegijev in se zavedati, da se ljudje, ki se razlikujejo od vas, premikajo in doživljajo svet na načine, o katerih morda nikoli ne veste ničesar. Lahko zdržijo situacije, o katerih nikoli ne veste ničesar. Lahko pa uporabite ta privilegij za večje dobro - poskusiti izenačiti pogoje za vse, delati za socialno pravičnost in opozoriti, kako so tisti, ki nimajo določenih privilegijev, brezpravni. Čeprav vam ni treba storiti ničesar s svojim privilegijem, morda bi morali imeti prednost privilegije, če želite deliti prednosti tega privilegija, ne pa shraniti svoje sreče."
