Okolje
Leta 1927 je švedski priseljenec zgradil majhno hišo na hribu sredi doline Izgubljeni konj, južno od prepelice Quail. John Samuelson, ki je bil kasneje oproščen umora in je leta 1930 pobegnil iz državne bolnišnice, je svoj prosti čas preživljal izklesavši svoja politična prepričanja v skale ob domačiji. Več kot 80 let pozneje in še vedno lahko preberete njegove napačno napisane besede, urejene v skale sedanjega narodnega parka Joshua Tree. Njegova sporočila so postala del parka, grde praske so se spremenile v umetnine, ki jih je obudil pustovanje.
Tega se skušam spomniti, ko slišim, da so deli parka zdaj zaradi večkratnega vandalizma zaprti za javnost in se trudijo, da bi skozi objektiv zgodovine gledali zmetane in razpršene pobarvane kamnine.
Ampak ne morem.
Od januarja so vandali ciljali na kanjon Rattlesnake, kar je povzročilo, da bi služba v parku zaprla 308 hektarjev, da bi poskušali omejiti težavo. Povečanje vandalizma uradniki pripisujejo socialnim medijem in navajajo, da se zdi, da se vandali trudijo drug drugemu, slikajo starodavne petroglife z surovimi in vulgarnimi sporočili in nato objavljajo fotografije na Facebooku.
Joshua Tree je že dolgo moj najljubši park. Prvič sem se naučil, kaj lahko za človeka pomenita odprti prostor in divjina, kako se lahko izroči iz odrešenega doma in nestabilnega otroštva. Prvič sem zaslišal zavijanje kojotskega loka v noč, ko sem prvič zaspal pod odprtim nebom in opazoval, kako se veter pušča v puščavi pred zaščito moje spalne vreče.
Želim si, da bi jim pokazal odtis, ki ga je puščava pustila v otroštvu.
V svetu, ki smo ga poteptali s svojo prisotnostjo, sem se varno zaščitil pred nekaj neokrnjenimi kraji, ki grenko prisegam na tiste, ki škropijo barve skale z nenavadnimi sporočili, preden se prepričam, krotko se umaknem v bolj zmerno držo. Želim biti jezna in besna pri svojem kaznovanju ali mirnem razumevanju potrebe po pozornosti. Nisem pa niti ena od teh stvari.
Namesto tega bi si želel, da bi jim pokazal odtis, ki ga je puščava pustila v mojem otroštvu, kako me je poklical in potolažil, kako sem se v naglici, da bi bil čim bližje vsem, vrgel z rokami okoli medvedka in nato poskusil da ga skrijem od mame. Popoldne je naporno odstranjevala bodice z rok in rok s pinceto. Ravno je zmajala z glavo in ugriznila jezik, medtem ko sem se trudila, da ne bi požvižgala, stoično strmela v nevsiljiv habitat, njegovo čudodelno skalovje, rdeče cvetove mokavega nasipa.
Vzamem lobanjo kojota, ki je sedel na moji mizi, in se odsotno zazrl v mladičeve mlečne zobe, usmerjene proti nebu. Na moji kaktusu sem ugotovila, da je belila in neplodna ter molila očeta, naj mi ga dovoli. On je okleval. Šele noč, preden smo pokleknili ob tabornem ognju, se naslonil na skale in mešal žerjavico, medtem ko me je spomnil, kako pomembno je, da pustimo park neokrnjen in hrapav, kot se mi zdi.
"Gre za spoštovanje, " mi je rekel. "Ne samo za deželo, ampak tudi za druge ljudi, ki pridejo uživati."
Ni mu bilo treba razlagati. Razumem, da je bilo treba jim omogočiti priložnost, da stojijo na golih skalah in buljijo nad zbrano maso kaktusov. Beli cvetovi drevesa Joshua, poraščena površina grizzlyja nosi kaktus in bleščeča masa bodic iz srebrne kole. Da vdihnete suh zrak in se čudite barvam puščave, vijolično cveti kaktus ježa in rumeni cvetovi Actonovega krhkega čopiča. Da imate možnost ljubiti nekaj tako goreče, da v trenutkih stresa in tesnobe pustite, da imena flore polnijo usta, jih z olajšanjem odvrnete z jezika in zagrizite v pomirjujočo tišino svojih puščavskih spominov. Medeni mesquite, ostrižni hrast, puščavska senna, grm iz papirnate vrečke, sipina sipine, rozete z zelenimi listi.
Razumel sem. Zaščita parkov me je navdihnila z občutkom namena. Nekaj nerazložljivega hrepenenja je segalo po skalah, raztresenih po visoki puščavski planoti, in prvič sem se počutil del nečesa večjega od sebe. Razumela sem, kako je to kraj, ki ga ni mogoče razbiti z ločitvijo ali človeškim bojem ali s tem, kar rečejo otroci v šoli. To je bilo varno mesto, kjer bi vam starši lahko poskušali razložiti bolečino, preden so se zavedli, zavedajoč se, kako votle njihove besede zvenijo proti vsem odprtemu nebu. Bil je kraj, kjer se lahko naučiš molčati skupaj in se naučiš, da je to v redu.
Za samoumevno sem sprejel, da bi bilo preprosto biti zunaj in izpostavljen veličini teh krajev spoštovati njihovo zaščito. Napačno sem domneval, da je bilo to dovolj, če bi sedel ob vznožju skale, strmel v nebo in občutil, kako se ti spuščajo misli, izzval občutek vodenja.
Namesto tega so skale razpršene z istimi sporočili, ki se jih spominjam iz srednje šole. Otroci praskajo svoja imena po gladkih površinah javnih šolskih miz in poskušajo ovekovečiti ideje, ki so usojene, da bodo pozabljene. Moja liberalna mantra je poskušala spomniti, da se moje srce nikoli ni mešalo od jeze zaradi Samuelsonovih sporočil. In pravičnost, za katero si prizadevam, šepeta, da sem Samuelsonova izklesana sporočila - noro takšna, kot je -, govorijo z menoj več kot razpršeni pobarvani zapiski o "piškotih ovsenih kosmičev" in "fantje iz narave". ponesite s seboj skozi mir puščavskega jutra. Še en opomnik, da "Narava. Je. Bog. The. Ključ. Do. Življenje. Je. Kontakt. Evolucija je. mati in oče človeštva. Brez njih. Mi. Bodi. Nič."
Želim si, da bi jim povedal, kako so poteptali kraje, v katerih so ostanki mene.
Še vedno pa bi rad povedal, kako osebno sem sprejel ta vandalizem in nekako razložil občutek kršitve, s katero se spopadam, kako so poteptali kraje, v katerih so me ostanki. Kako, ko pomislim na Rattlesnake Canyon, vidim, kako plezam z očetom, jezen in ogorčen zaradi ločitve mojih staršev in nisem mogel izraziti zmede. Besno vpijem, da nima pojma, skozi kaj grem. Iz embalaže potegne steklenico Nalgene, odvije vrh, mi jo ponudi. Zavračam jo, trmasto ignoriram bombažni občutek mojih ust. Nekaj minut smo tihi, moj oče je nabiral misli, ko se zanašam za potrpežljiv ton, na katerega se zanaša, ko se skuša pogajati o strasti in čustveni hčerki.
"Kiddo, res je, da nihče ne more domnevati, da ve, skozi kaj greš."
Pogledam ga in čakam na piko na i.
"Ampak ne moreš domnevati, da ne."
Vsa moja jeza izkrvavi iz mene in pohod zaključim spuščeno in krotko. To lekcijo sem nosil s seboj, tako da sem ta nežen opomnik pritisnil ob neurje svojih čustev in ga držal pred svojimi nogami, ko so se potili po državah in celinah.
In vem, da nimam pravice domnevati, da ti vandali ne vedo, kako ta kaskad iztrga dragoceni spomin kraja iz mojih rok in ne pušča ničesar, razen nostalgije. Nimam pravice domnevati, da si ne morejo predstavljati, kakšen uničujoč udarec so nanesli, ne vladi ali kakšni osebi avtorskih avtoric, ampak peščici vsakdanjih ljudi, ki se borijo, da bi skozi to življenje prišli s svojo nedotaknjeno dušo.
Upam pa, da ne vedo in si ne znajo predstavljati. Upam, da so bila njihova dejanja nepremišljena, neimpirirana, kolenaška reakcija mladih, ki niso živeli dovolj, da bi se naučili, kako se kontinuiteta ljudi opira na zaščito kraja. Kako mesta, kot je Joshua Tree, ne morejo zrušiti njihove kaskade, vendar jih človek lahko.
To nevednost vsaj lahko odpustim.
