Hodi kot krava. Na vsakem koraku je zvonček, in ko sedi, desna roka pristane z utišanim stiskom. Les, tkanina in kovina proti plastični mizi. Brez nobenega mesa v akordu. Roke ni več, zapestje do komolca je zamenjalo nekaj med protezo in igro prstana. Masa je sestavljena iz krogov debelih rjav in črncev, ki jih prečrtajo drobne strune tehnic. Njihovi lomljivi vozli štrlijo kot veje iz neonskih oljk ob njeni podlakti.
Potreben je nenavdušen drugi pogled, škripanje, na koncu pa izluščim, kakšne so: zapestnice. Desetine jih.
Sedi poleg mene v lokalu, slabo osvetljen potop v gore s slabim pokrovom "Buffalo Soldier", ki brenči skozi pihane zvočnike v ozadju. Edina dva sva tukaj. Dva nerodnega očesnega stika pred pogovorom smo že dvakrat vzpostavili, tako da sem prepričan, da me je videla, kako sem jo gledala. Ne morem si spustiti oči. Toliko je vprašanj, ki bi jih lahko postavil. Koliko jih ima? Zakaj jo ima toliko? Kako za vraga je oblekla dolge rokave?
Grem z: "Imate dovolj zapestnic?"
Vsaka je drobna, krožna zgodba.
To je iskreno vprašanje, ne mislim, da se sliši tako hudomušno - morda sem imel nekaj preveč piva. Ampak ona se smeji. Mogoče je tudi ona pila nekaj piva.
"To je odvisno, " pravi. "Se vam zdi, da je 30 dovolj?" Dvigne roko k meni, da vidim bolje in jo mahnem. Spet je tu jingle-jangle. Lepo je, kot vetrci, ki igrajo ping pong.
* * *
Moj brat je prosil zapestnice kot spominke, preden sem odšel v jugovzhodno Azijo. Ko sem to vprašal, sem pogledal njegovo zapestje in zagledal, kako pol ducata že krasi krivine njegovih karpalnih kosti. Zahteva je imela smisel. Ko pa sem nekaj drugih vprašal, kaj hočejo, tudi nekatere z manjšo naklonjenostjo modi, sem dobil enak odgovor. Fraziranje je bilo občasno drugačno - "mm, kako je z nekaj lokalnega nakita, ročno izdelanih stvari?" - vendar sem vedel, kaj pomenijo, tudi če niso točno.
Nikoli nisem razumel pritožbe. Všeč mi je, da izgledam po svojih najboljših močeh (čeprav nedavne navade potovanja morda trdijo to trditev), vendar me dodatki nikoli niso ujeli tako, kot bi lahko dobro prilegala majica. Ure sem začel nositi šele lani in nikoli nisem uporabljal žepnega kvadrata. Hitro grem skozi sončna očala za 5 dolarjev, da lahko hranim z eno roko celo kitajsko tovarno.
Toda biti v tujini je nekoliko podobno temu, da se vržeš v rezervoar za ribe. Ko odprte oči vidijo samo zamegljene odtenke modre barve, se morate osredotočiti na manjše znane oblike, da boste lažje razumeli večje neznance. V nasprotnem primeru … ste ribja hrana. Včasih je lahko nekaj tako preprostega, kot je krog na popotnikovi roki, referenčni okvir za ogled mesta. Svetilnik identitete nahrbtnikov. Način, kako se tkati v nekje novo, da mesto dobesedno ovijete okoli dela sebe in tako postanete iz njega.
Od tujine sem srečal na desetine ljudi, od izseljenega kalifornijskega v Boracayu do garanja francoskih deklet v zadnjem duhu študijskega programa v tujini. Z vsako osebo v zaporniškem baru najdem, da se mi naenkrat oči slišijo do zapestja. Zapestnice za popotnike so vseprisotne, spomini na hostle, ki so bili nekoč naseljeni, in labirinti na nočnih tržnicah, ki so bili nekoč raziskani. Vsaka je drobna, krožna zgodba.
Kalifornijci so imeli linijo rahlo prepletenih trakov, zelenega in obledelega zlata, ki so se zbirali v dveh šopkih, ki sta se pritrdila skupaj z vijakom. Kot je dejal, je bilo to darilo posebno hvaležnega na Tajskem, čeprav je pozneje v pogovoru priznal, da ga je zjutraj odpravil s svojega komoda.
Ko se enkrat zaprete v resno kolekcijo zapestnic, je težnja, da jo potisnete, kolikor lahko.
Francoska dekleta so imela približno ducat na kosmate vitke vrvice z naglim privezanimi vozli, ki so bruhali pohabljene kite na lastnih koncih. Naredili so si jih drug za drugega na majceni stojnici v Singapurju. Posamezne strune komajda so bile estetska izjava, toda zapleteni spekter, ki ga je predstavljala šopek, je imel nanjo nekaj divjega, varčnega.
Obkrožen s trendom na vsakem koraku, moja naklonjenost dodatkom ni trajala veliko dlje kot moj jetlag. Ko se enkrat zaprete v resno kolekcijo zapestnic, je težnja, da jo potisnete, kolikor lahko.
Prvo sem kupil v Puerto Princesi, na odročnem otoku Palawan. To je majhen trak iz črnih vlaken z lesenimi kroglicami, prišitimi v material, ki jih drži skupaj z zanko okoli plastičnega repa. To je bilo 30 pesosov, manj kot dolar, in kupil sem ga z malo premisleka. Ne iz kakšne posebne afinitete do stvari, ampak preprosto zato, da bi jo imel.
Drugi je moj najljubši. Nepravilni črni biseri, ki se blestijo kot bencin in koža proti ognju. Barve obarvajo vsak biser kot podolgovat Jupiter in vrezane so v vinilne grebene, tako da bi spuščanje igle na katerokoli igralo pesem morja v hipu. Pet dni po nakupu prvega sem naletel na zapestnico v trgovini z zavetiščem v El Nidu. Lastnica je branila obrv, ko sem ga vprašala. V trgovini so večinoma prodajali mango in vodo, moža pa je morala vprašati za ceno biserov. Ko je 180 pesosov zvenelo pošteno, sem jih nosil izpod njene tende.
In izgubil sem jih skoraj takoj. Bilo je v Boracayu, ki je lebdel vzdolž tokov, ko sem ugotovil, da biseri niso več okoli mojega zapestja. Le najmanjši valovi so vznemirjali površino zavijanja sarana in stopil sem čim lažje, da bi po pesku iskal tisto, za kar sem vedel, da ne bom nikoli več videl. Boracay je turistično mesto, s prodajalci, ki se vijejo po ulici in piskajo mimoidočim, se med seboj šalijo z namenom pozornosti. Potem ko sem izgubil svoje črne bisere, sem preiskal vsako stojalo za nakit vzdolž dvokilomičnega raztežaja Bele plaže. Imeli so vse: popolne roza bisere, ogrlice iz vretenc neznane živali, obeske in čare za srečo.
Niso pa imeli podolgovatih črnih biserov, ki so blesteli kot bencin in krtačka.
Ko sem izgubil svoje črne bisere, sem izgubil trenutek v življenju.
Naravo spominov je edino naravno. Nosimo jih v vonjih in okusih in zvokih. Kavarna ob ulici, ki diši po otroških poletnih nočeh, torta, ki ima okus po vaši zabavi za 8. rojstni dan. Če poslušam pesem "Lahko noč lahko noč" Hot Hot Heat, dobim najbolj jasno podobo v določenem plavalnem srečanju v prvem letniku srednje šole. In ko potujete, se ti spomini in zgodbe prenesejo v predmete, ki se tako brez truda zapenjajo na zapestju. Zato lahko nekdo po nekaj mesecih pogleda v tujino in ugotovi, da se je njihova roka spremenila v božično drevo, ki je bilo usojeno le, da postane težje.
Ko sem izgubil svoje črne bisere, nisem izgubil samo 180 peso ostrige. Izgubil sem trenutek v življenju. Izgubil sem pesek na Nacpan Beachu, tako prašnat, da bi ga, če bi ga brcnil v zrak, prijel veter in nikoli ne bi pristal. Izgubil sem krase iz črnega skrilavca, ki so skakali iz vode kot nagrobniki velikanov, ki so pred oceanom eonsom izklesali raj. Izgubil sem El Nido.
Glasovno sem obesil glavo ves sprehod nazaj do hostla. Ko pa sem legla na posteljo, sem se po svojih vretencih počutila neprijetne točke, kot da bi ležala na skrčeni različici lastne hrbtenice. Ko sem potegnil nazaj rjuhe, sem našel svoje črne bisere, privezane kot velikonočna jajca, in čakal, da jih bom pripravljen najti. Z ljubeznijo sem jih spet oblekel in jih od takrat nisem slekel.
* * *
Zdaj sem v Sagadi. Gre za gorsko provinco, vsaj 25 stopinj hladnejšo od El Nido ali Boracayja, kjer se dlani podajajo v borove, ki se raztezajo, da bi strgali oblačno nebo. To območje slovi po tkanju (pogosto ga delajo slepi) in pravkar sem kupil zapestnico # 3. Gre za leseno hrbtenico, s zaponko, ki jo vleče struna skozi skupni sod vrvice. Nikoli še nisem videl takega. To je bistvo moje Sagade.
Deklica v lokalu mi reče, da ji je ime Matilda, in jo vprašam za vsako zapestnico. Začne se s tistim, ki ji je najbližje zapestje, preprost niz barvnih kroglic okoli elastičnega traku. Iz majhne vasice v Kambodži. Matilda potuje že šest mesecev, njeno zapestje pa je boljši pokazatelj, kje je bila, kot bi lahko bil kdaj v potnem listu.
Trideset zapestnic morda ne bo dovolj.
