Potovanja
v plačanem partnerstvu s
1. Skupine avstralskih vrzeli let
Splošno so diplomirali ali so morda plačevali svoje mesečne počitnice. Mislim, da nisem nikoli potoval po Evropi z vlakom, ne da bi slišal prepirljive avstralske otroke od treh avtomobilov navzdol. Običajno igrajo igre za pitje ali izmenjujejo zgodbe o surfanju, zabavah in kje kupiti droge.
Pa vendar jim zavidam. Zdi se, da vsaka država na svetu spodbuja svojo mladino, naj po diplomi raziskuje svet, razen Amerike. Pohlepni Avstralci na mojih vozovih so se verjetno naučili več o svetu in o njih samih kot kateri koli brucoš. Vedno so bili vključujoči, ko je šlo za klepetanje z neznanci, običajno sem tako končal v pubu, ko se je z njimi spotaknil na naslednji postaji ali pa šestim dovolil, da so med oktoberfestom potovali iz Dresdna v mojem nadstropju v Pragi.
2. Dobro oblečeni britanski moški
Na vozovih v Veliki Britaniji se vedno počutim tako neurejeno; tam ljudje znajo potovati v stilu. Nikoli nisem delal tam, ampak vedno sem se znašel na potovanju med krajema, kot sta London in Winchester, ali na poti v Luton, da bi ujel polet. Vsi so bili videti kot supermodeli, v stisnjenih hlačah in hrustljavih majicah, mornarskih ali črnih blazerjih in očarljivih manšetah. Njihovi čevlji so bili sijoči in prepojeni, lasje brezhibno odrezani. Nekateri starejši gospodje so nosili polne obleke iz tvida in kaki jakne. Vsi so nosili dežnike, ne glede na to, ali je deževalo ali ne.
Včasih sem upal, da bom svojega bodočega moža spoznal na britanskem vlaku, kot je zaplet kakšnega srhljivega, romantičnega romana. A bolj so jih zanimali njihovi časopisi ali strmeli skozi okno v sivo nebo, kot pa da so se spogledovali z mano ob sedmi uri zjutraj.
3. Francoska družina "se zmeni"
Govorili so hitro in oboroženi z mojo francosko francosko fakulteto sem lahko ujel le nekaj besed. Zdelo se je, da obiskujejo družino; bili smo nekje med Lyonom in Parizom, ki je pihal mimo kamnitih francoskih kmečkih hiš, nič kilometrov, a popolnoma negovani pašniki, morda nekaj bal sena, ki so me spominjali na prevrnjene čaje.
Bil sem priča podobnim prizorom po Parizu, zlasti med potovanjem z vlakom. V Ameriki je potovanje bremena večine družin - preveč zapleteno, preveč frustrirajoče, preveč stresno, preveč izračunano. Sem pa občudoval to družino, zaradi katere je bilo videti tako enostavno. Njihova dva otroka, stara približno sedem in štiri leta, kot sem uganila, sta se tiho igrala z lutko z igračkami in brala knjigo. Mati je tako pogosto mlajši deklici predajala grozdje, da bi jo prigriznila. Njen pogled ni nikoli zapustil pogovora, ki ga je nadaljevala z možem. Bila je lepa, sproščena. Njen mož je ves čas nežno držal za roko od koče.
Ko se je vlak potegnil v Pariz, so čakali, da se večina potnikov izkrca. Z enim zamahnjenim gibanjem je oče nosil torbe po peronu, mati je hčerko valjala v vozičku, fant pa je srečno tropal zraven. Nobenega boja ni bilo, ni bilo nobenih zvijač, nobenih igrač ni bilo za sabo, nobenega sledu smeti. Bilo je, kot da za začetek niso nikoli potovali z vlakom, ampak so se čarobno pojavili na ploščadi, da bi nadaljevali svoj dan.
Foto: Barney Moss
4. Materne Hrvatice
Počutil sem se domače; ona je vedela. Čutila je žalost, čeprav ni vedela, da mi je ukradla denarnico, na mobilnem telefonu mi je zmanjkalo minut, in ko sem prišla v Budimpešto, nisem bila prepričana, ali lahko dobim svoj družina, da mi nakaže denar. Sedela je čez mene in pletela tako, kot je bilo videti otroške nogavice, tako da je vedel v mojo smer, kot da bi rekel: "Vse bo v redu."
Skupina mladeničev je vstopila v naš avto. Nisem bil prepričan, v katerem jeziku govorijo, ampak vedel sem, da govorijo o meni, me gledajo in se nasmehnejo, kihnejo, ko so mi gledali s prsi na obraz in spet nazaj. Uklenjen sem bil ob okno in eden večjih fantov; se je smejal, ko mi je krtačil koleno. Ampak babica se jim je še bolje odrezala. Začela je kričati in vtirati iglo v naročje fantov, ki so se prepirali z njo, vendar so odšli, potem ko se ji je zdelo, da jim grozi z ostrim tonom. Ko je avto utihnil, je nadaljevala s pletenjem, potem ko mi je ponudila volneno usodo, s katero sem izbrisala solze.
5. Zamakanje ustvarjalcev iz Chicaga
Sedel je zvit na sedežu proti oknu. Bil je tanek in bled, in čeprav ga nisem hotel golobariti kot umetniško vrsto, si nisem mogel pomagati. Velik prenosnik iz moleskina, ki mu je bil pripet pod roko, skupaj s starinskim nalivnim nalivnikom, je potrdil moje stereotipiziranje. Vsak tako pogosto se izleže iz položaja svojega ploda, da bi stvari prepisal po kremnih straneh. Včasih je pisal uro, drugič je zapisoval zapiske. Potem je nadaljeval, kar naj bi bil udoben položaj, vlečena kolena, pete naslonjene na blazino stolčka, oči pa so gledale v nič drugega kot kulise, ki pihajo skozi okno zunaj.
Vlak se je ustavil v Antwerpnu, kjer je pokončno zavil in odšel. Tanki kos papirja je padel iz njegovega zvezka; Hitel sem iz kabine, da bi ga našel, a njegovo visoko, tanko telo je bilo predaleč navzdol po ploščadi. Znova sem se vkrcala, da ne bi zamudila vlaka do Amsterdama. Opazil sem, da nima prtljage s seboj; ko sem pogledal papir, je bil račun za toaletni papir in cigarete iz 7-11 v Chicagu.
6. Curt Nemci
"To so naši sedeži." Visok, utrujen moški z razrezano posadko je trdno stal na vratih vagona. "Zahtevati moram, da takoj odideš."
Mlada egipčanska družina se je borila, da bi zbrala svoje stvari. Niso se zavedali, da so sedeži v tem vlaku rezervirani. To je bila preprosta napaka, ki bi jo odpravil patrulirajoči dirigent, ki bi jih lahko prijazno pospremil do ustreznega območja.
"Boste pohiteli?" Je hmuril Nemec. Njegov masiven rdeč kovček je blokiral hodnik, na levi pa je vrsta potnikov čakala, da gre mimo. Vlak iz Prage proti Ústí nad Labem je moral oditi in vse, kar smo želeli, je bilo najti svoje sedeže.
"Delamo najbolje, kar lahko!" Je zakričala ena od hčera v notranjosti predalčka.
"Iskreno, to je neverjetno nesramno, " je nadaljeval Nemec. "Ti sedeži so dodeljeni. Ne morete se zasesti druge osebe! Ne zahteva se."
"Tako blokira preostali del hodnika, da ga nihče ne more prehoditi, " sem končno spregovoril, roke sklonjene na prsih.
"Kako si drzneš!" Je zapel na mene. "Brigaj se zase!"
"Pustite jih, kreten !!" sem zavpil, gledal ubogo egipčansko družino, ki se je skušala prikradeti mimo visokega Nemca. Njihove torbe so bile prevelike, da bi se valjale mimo njegove, in nosile so jih čez glavo.
"Še nikoli v življenju nisem bil tako užaljen!" Je zavpil, zadihajoč se mimo zadnjih otrok, ki so hiteli ven. "Nekateri se morajo naučiti potovati na civiliziran način!"
V njegovem predalu ni sedel nihče, ki je čakal na hodniku.
7. Američani potujejo med študijem v tujini
Lahko jih je bilo opaziti - kratke hlače iz kakija, neprijetno super snežne superge, ironično majico s sitotiskom in neredne lase, nahrbtnik Osprey, napolnjen do točke, ko ste se morali vprašati, kaj je tako pomembno, da se ti fantje nosijo naokoli takšna sposobnost, da je ne bi mogli dobiti samo v katerem koli mestu, v katerega so se spotaknili?
Običajno je bilo tudi nekaj deklet, ki so nosile slamnate klobuke in haltere, s svetlo poliranimi nohti in razgaljenim Chuckom Taylorsom. S svojimi kabinami so ravnali kot s svojimi osebnimi stranicami. Steklenice Coca-Cole in gumijasti ovoji so napolnili tla.
"Torej, ko bomo prišli na Dunaj, bomo prišli do tramvaja številke 9, " je napovedal peščen vodja tovornjaka, dovolj glasen, da je slišal celoten avto. "To je tisto, kar nas prikazuje po celotnem mestu. Potem se bomo odpravili v Westbahnhof v hostel in pustili, da noč opravi svoje delo."
Doslej sta se spominjala svoje dosedanje avanture; S svojo Firenco kot domačo bazo so se v pubu podali po vseh bolj priljubljenih italijanskih mestih, pa tudi med vikendi v Barcelono, Pariz, Amsterdam, München in Prago. Med velikonočno pavzo so bili v tednu dni v Salzburgu, na Dunaju, v Budimpešti in Zagrebu.
Spraševal sem se, kakšen smisel je preživeti tako malo časa na toliko mestih. Ali nobeden od njih ni mislil, da se bo vrnil po fakulteti? Bi se kaj drugega naučili razen tega, kako je izgledalo dno njihovega pivskega kozarca, ali jim je Evropa le povedala, da so "naredili?"
Foto: Ralph Aichinger
8. Privlačni dirigenti
O moškem v uniformi je nekaj neverjetno seksi, pa naj gre za gumijast kombinezon, ki ga nosijo za odvoz smeti, ali odmevno vojaško postavo. Vlakovni vodniki to storijo zame.
Njihov videz ni preveč privlačen; njihovi blazerji so škatlasti, hlače pa so običajno tako močno stisnjene, da bi vam lahko narezale papir. Njihovi okrogli klobuki pokrivajo plešaste lise, brezrokavniki skrivajo pivski trebuh. Pa vendar imam fantazije, ki vključujejo prazne kabine za avtobuse, gumene znamke in vem, da se bom odpravil na naslednji postaji (naredite s tem, kar boste).
Spraševal sem se, od kod prihajajo ti moški, in kaj jih je pritegnilo k temu poklicu (večinoma so to moški - redko je srečati žensko dirigentko na evropskem vlaku, razen če sem v Angliji. V tem primeru me njihova vesela naravnanost nekoliko pritegne kot dobro). V New Yorku dirigenti prejemajo blazno pokojnino. Tu pa se moram vprašati, ali ima nostalgija vlogo. V Zürichu sem spoznal dirigenta, katerega oče je bil dirigent, oče pa pred njim. V Evropi je prebijanje vozovnic več kot le način plačevanja računov. To ima zgodovino. Ima zapuščino.
Vsak, ki podpira to raven družinske tradicije, je samodejno privlačen zame.
9. Hippiji, ki se niso kdaj tuširali (kdaj?)
Lahko jih vonjate, preden jih vidite, in se sprašujete, kaj ste storili narobe, če ste bili ujeti v spalnem avtomobilu z njimi. Najhuje je bilo, ko sem iz Amsterdama v Varšavo peljal EuroNight Jan Kiepura. Več kot 17 ur iz mesta v mesto in nikoli se nisem navadil vonja po telesnem vonju.
"Vlaki so tako super, " mi je rekel fant po imenu Theo. Imel je živahne ogrlice in ni maral majic, kljub različnim grožnjam dirigentov, da ga bodo odvrgli, če se tega ne drži. "Ker hostla sploh ne potrebuješ. Kot prosto mesto za bivanje, plačajte vozovnico za vlak in se zbudite na popolnoma drugem mestu."
To je morda res, če bi sploh lahko zaspal. Namesto tega sem zaspal in izginil, motil me je smrkljanje, dahnil na svež zrak, spraševal sem se, ali si je kdo od mojih kabin »izposodil« mojo zobno ščetko ali rezervoar ali kondome, ki sem jih varčeval, če bi se srečal z vroč fant (ali vlakovni dirigent).
10. Rusi kadijo cigarete poleg znaka "Brez kajenja"
Vlaki, ki ne potrebujejo rezervacij, so najbolj zanimivi. Sprašujete se, ali ljudje, ki stojijo na hodnikih, nimajo toliko sreče, da bi našli sedeže, so si rezervirali vozovnico v zadnjem trenutku ali se preprosto ne zavedajo, da je sedež zanje zagotovljen brez rezervacije. Mogoče sploh nimajo vozovnice.
Kajenje je v vlakih po vsej Evropi precej prepovedano, vendar vedno obstajajo nekateri, ki vedo, kako delati sistem. Ali tisti, ki pravila v celoti ne upoštevajo, kot so Rusi, ki bi jih videli, kako leže ob kovinskih stenah vlaka. Počivali naj bi zapestja na izboklini odprtih oken, cigarete so se vrgle med prsti in se trenirale, da držijo tanko valjane palice pred silo vetra.
Včasih bi jih dirigenti oprostili, drugič bi se jim pridružili za dirkanje. Presenetljivo se noben potnik res ni pritožil.
11. Solo ženske popotnice
Večina popotnic, ki sem jih srečala po Evropi, ljubi vlake. So varni, učinkoviti, udobni in navdušujoči. Solo ženske popotnice se ponavadi znajdejo na vozovih in tvorijo tesne skupine, s katerimi bodo spoznavale nova mesta. Potovanje z vlakom nam omogoča tudi dolga obdobja, da se pogovarjamo introspektivno in komuniciramo na načine, ki se včasih izgubijo v moškem prevodu.
Rad sem slišal njihove zgodbe, od zaljubljenosti v Lizboni, do pretepa z zapornicami v Istanbulu. Počutil sem se opolnomočen s tem, kar so dosegli, in upal sem, da bom imel enako srečo, da bom našel grad v kraju Dublin v bližini Dublina ali opazoval Severno luč na severu Norveške. Vsaka ženska, na katero sem naletel, je bila druga oseba, ki je družbi pokazala, da je v redu odkrivati svet sama. Včasih sem se počutil slabo, ko me niso povabili na potovanje z njimi, vendar sem tudi hitro spoznal, da je treba nekaj potovanj peljati sam.
Foto: Eli Duke
12. Velikodušni Slovaki, ki prenašajo preveč piha
Peljali smo se okoli steklenice Slivovice, pri čemer smo naredili dolge posnetke ali kratke požirke. Igra s pitjem je bila nekaj, česar nisem razumel - vključeval je živalske zvoke in oblike - vendar to v resnici ni bilo pomembno, saj je bil namen, da se čim bolj napijete in od tam vzamete stvari. Potovali smo na Dunaj na rock koncert. Predvidevam, da je bil to njihov način pred igranjem, da bi prihranili svoje evre za nekaj pozneje jesti ali droge.
Veliko sem se peljal z vlaki po Slovaški in Češki, od Prage do Bratislave, vse do Žiline in vse do Trebišova in ukrajinske meje. Vsaka koča, v kateri sem sedel, vsak hodnik, skozi katerega sem hodil, je imel domačina, ki je več kot pripravljen deliti svojo bučko z mano, da bi čas prenesel. Kupil bi poceni cigarete, ki bi jih imel vedno pri roki, da bi si lahko enostavno sporočil nove prijatelje ali pa se med potovanjem preprosto ne počutil sam. Moja slovaščina ni bila nikoli tako dobra v primerjavi s češčino, toda predvidevam, da ni bilo pomembno, ker sta nasmeh in pijača dve obliki jezika, ki se vedno prevajata dovolj enostavno.
Celotna fotografija: Andrew Smith
