Družinska razmerja
Prva stvar mehiške matere številka ena je, da oglašuje družinsko podjetje. Torej, ta članek je verjetno zadnje, kar si mama želi za materinski dan. Ups Oprosti, Mami.
Mehiško-ameriška prijateljica se je včasih šalila, da "Mehičani vse življenje živijo v strahu pred sramoto." Mehičanka "Eres una sin vergü enza" mehiške matere tako globoko zastopa, da bo krivda postala osnovna funkcija med vsakodnevnim odločanjem. Poleg tega s trdim katolicizmom in kadar gre za brez krivde, otroci mehiških mater nimajo nobene možnosti.
Velik del mladostništva sem preživel v begu pred mamo, ki bi me preganjala z curlers, gelom, losjonom, sijajem za ustnice - karkoli in vse, da bi bila videti spodobna. Vsak božič se mi je zdelo, da je lep kos mojih daril videti kot namigi in spodbude k stvarem, za katere je mama mislila, da jih ne bom kupila v svojih torbicah, usnjenih škornjih, kompletu za zapiranje nohtov, v primerni obleki.
Trdila je, da gre samo za zaupanje: hoja v petah z lepimi lasmi bi vas dejansko lahko prepričala vase. Pretekli avgust, ko sem bil povabljen na govor na konferenci v Južni Afriki, sem preizkusil njen nasvet: si je lasje, oblekel stilske črne črpalke, nataknil nekaj maskare. Ubil sem ga. Potem sem dobil ponudbo za zaposlitev in končno spoznal, da tudi moj trmast, samosvoj mož lahko prizna, da so perkusi enkrat naenkrat.
Kadarkoli je bilo v moji sobi nered: »Cochina, fea, asquerosa. "Kadarkoli bi šel iz hiše v enotni majici:" Que corriente, ordinaria, vulgarno."
Dolgčas kot vrag in občutek, da je obtičal v hiši?
"Pues ponte a limpiar."
Ko je moja mama prvič gledala "Seks in mesto", je trajala približno deset minut, preden se je razjezila, in rekla:
"Estas mujeres no tienen que hacer!"
Moja mama se nima časa pritožiti. S toliko resničnimi težavami v svojem življenju, s katerimi se spopadajo, zatemnjeni, spolni pomisleki manhattancev, ki nosijo Manolo-Blahnik, nimajo nobenega smisla.
Tequila lahko zdravi prehlad in viski je odličen za bolečine v želodcu, toda ali si ne upate dotakniti sklepa v mehiškem gospodinjstvu: "Que, no tienes abuela?"
Njen odziv, ko sem se zmešala: "Ándale, bien hecho, por ser pendeja."
Mehiška različica treh malih prašičev - "Los Tres Cochinitos" - je zgodba: trije prašiči ne gradijo hiš nujno, ampak sanjajo o tem, za kar verjamejo, da bo spremenil njihove okoliščine. Človek sanja, da bi si sam zgradil palačo in se obnašal kot kralj. Človek sanja, da bi si zgradil jadrnico, ki bi potovala po svetu in za vedno zapustila družino. Toda zadnji prašič - najbolj časten in cenjen od treh - sanja o tem, da bi svoje življenje posvetil gradnji trdne hiše za svojo slabo mater. Skrita sporočila pred spanjem? Veš da.
Moja mama je vedno, ko je prava Mehičanka, zelo verjela v kakovost stvari. Če bi mama sešila obleko, bi to postalo zamašek. Če se je s suknjiča odlepil gumb, je bil njen šiv izjemen. Če je veranda potrebovala umivanje pod pritiskom, bi jo preganjala, dokler se celotno nadstropje ni svetilo belo. Moja mati ne bi razumela pojma "napol osvojen". Zanjo je edini zakoniti način, da nekaj dokončate tako, da naredite pravilno.
To, da so naše stvari lepe, ne pomeni vedno porabe veliko denarja. Ročno je izdelala večino božičnih okraskov naše družine. Šivala je v osnovi vsako zaveso, blazino, namizno preprogo, ki je krasila naša okna, mize in postelje. Za prvo obhajilo je sama oblikovala in izdelovala mojo obleko, ki jo je modelirala takoj po obleki Audrey Hepburn v smešnem obrazu, dopolnjeno z biblijskim kovčkom iz leve tkanine. Obleka je bila hit cerkve.
Pogojeno z mamo do danes še vedno spim eksponencialno bolje, ko mi nekdo s spanjem prste skozi lase pred spanjem (Bodoči mož: beleži si zapiske).
"Estó mago lleno, corazón contento."
Vse življenje sem spoštoval mamino kuhanje, kako si je v dvajsetih minutah lahko pripravila krožnik pikadilo, fajitas ali carne con papas, ki bi lahko spremenil razpoloženje, razrešil družinsko maščevanje in morda ustvaril svetovni mir. Novice o njenih obrokih so se sčasoma začele povzročiti, da sosedje prihajajo po šesti uri z upanjem, da bodo posneli povabilo na večerjo.
Tako si lahko predstavljate moje presenečenje (in olajšanje!) Pri 22 letih, ko je moja mama končno zapisala vse svoje znamenite mehiške recepte v domačo kuharsko knjigo, ki bi jo lahko vzela s seboj na fakulteto, da so se vsa njena umetniška dela splazila na te tri osnovne stvari: čile, salsa de tomate in komino. Ne potrebujejo nobenih skrivnih tehnik, ne potrebujejo učbenika Julia Child; samo različice na jalapeñosu, paradižnikovi omaki in toni kumine ter mojstrovina je bila popolna.
Kot priseljenka v države moja mati ni nikoli zares razumela zapletenih oznak in pojmov o rasi v državah. Ni vedela, ali naj se opredeli za "latino" ali "latino" ali ne, prav tako ni razumela, zakaj ali kako je to pomembno.
Toda v njenem prvem letniku, ko je v stari šoli delala kot učiteljica španščine, so jo učenci pogosto imenovali "mokri" in "umazana Mehičanka". Neko noč je skupina študentov celo razbila gume. Bil sem živet; moja mati se je zdela neotesana. "Brez les dejes", je vedno rekla takim stvarem - "ne dovolite jim". Brez tega opomnika sem vedno pozabil, da imam izbiro.
Kadarkoli bi mamo zapustila dlje časa - potovanje po cesti, počitnice, celo spanec - ne bi me pustila, da bi zapustila hišo, dokler mi ni dala "la bendición" čez čelo. In dan preden sem prvič odpotovala v tujino, mi je mama dala majčkano figurico Virgen de Guadalupe, da sem jo imela v nahrbtniku. Obljubila mi je, da bom obdržala pri sebi, kamor koli bom šla zaradi zaščite. Ta virgencita zdaj šest let potuje z mano skozi trideset držav na petih celinah. In domov sem prišel vsakič nepoškodovan.
Vendar je tu več kot virgencita. Tudi mama mi je ravno letos povedala, da je, ko sem se prvič odločila za študij v tujini v Južni Afriki, šla v najbližjo katoliško cerkev, prižgala svečo in sklenila dogovor z Bogom: "Če jo vrnete na varno, obljubim, da Odpeljal jo bom s seboj v baziliko de Nuestra Virgen de Guadalupe v Mexico Cityju (cerkev, za katero se verjame, da se je prvotno pojavila) in tam tudi prižgal svečo. "Dve leti po tem, ko sem se vrnil, smo skupaj hodili na romanje, in ona držala besedo.
Moja mati je prišla v to državo pri sedemnajstih, ne da bi znala polizati angleščino in je z odliko zaključila srednjo šolo, tako da je domače naloge vsak večer opravljala s slovarjem. Zbrala se je kot izvršna pomočnica letalske družbe s preučevanjem dodatnih kopij poslovnih pisem, ki bi jih drugi močni zaposleni pustili v sobi za kopiranje, in posnemala njihov besednjak. Po vzgoji treh otrok se je pri 45 letih vrnila na fakulteto in diplomirala iz španske književnosti. Lani je delala kot srednješolska učiteljica španskega jezika AP, več kot 80% študentov pa je opravilo izpit za AP. Njena življenjska zgodba je moj končni dokaz, da so mehiške gane žive in zdrave.
Na dan, ko sem se odpravila na leto nahrbtnike po svetu, mi je mama dala darilo: vrečko z denarjem - takšno, kot si jo spravil pod kavbojke, da bi zakrila svoj dodatni denar in potni list, ki ji ga je seveda sešila in izdelala iz isto tkanino, ki je uporabljala drapiranje mi cuna, kjer sem spal kot dojenček. Tkanino je shranila 24 let in čakala na pravi čas, da jo uporabi. Prišel je z opombo "Od rojstva do potovanja po svetu!"
In takrat sem vedel, da je tudi, če sem žegnana sedemindvajsetletnica in pišem članke o družinskih trapitosovih uspehih za potopisno revijo, še vedno ponosna na mene na svoj poseben način.
Srečen materinski dan, Mami linda. Jaz te ljubim.
Foto: Josh Lloyd
