Potovanja
Moški na sedežu na hodniku mi je govoril o ženski, s katero je rad potoval. Enkrat letno bi letela v JFK in oni bi se podali na Zahodno obalo; redno bo obiskal njeno domovino Islandijo in, ko ne bi porabil časa za svoje zakone, bi jo preživel z njo. Bil je srebrnkastega in srebrnega jezika. Spraševal sem se, kaj si njegova žena misli o tej ureditvi, vendar se ni trudila vprašati. Srednji sedež v naši vrsti je bil prazen, barva za okni pa toplo siva in prvič po 30 urah sem se počutila sproščeno.
Štiri ure prej …
Sob, kot je ta, na ameriških letališčih ne obstaja, sploh ne, kar sem videl. Ženska z dvema majhnima otrokoma sedi na sedežu poleg mojega, medtem ko manjši dojenček zavija in večji dojenček uporablja materin telefon za predvajanje pop pesmi v jeziku, ki ga ne poznam. Let v Reykjavik je čas, čas pa se je začel počutiti kot formalnost, samo še nekaj, kar se v prevodu izgubi.
Šest ur prej …
Nimam dovolj kron, da bi karkoli kupil na igrišču s hrano, vendar imam pred seboj dva dolga leta in dovolj dobro vem, katere možnosti mi bodo ostale, če ne bom pojedel, kar lahko. Poiščem najugodnejši kiosk in za nakup nizozemske različice ameriške japonske hrane uporabim svojo debetno kartico in ameriške dolarje. Ne morem kriviti želodca, kako reagira.
Deset ur prej …
Potegnem telefon nad mizo, ki obljublja, da bo napolnila baterijo in veliko nič se ne zgodi. Znova in znova berem navodila in mislim, da nekaj manjka. Majhen kovček imam v naročju kot otrok in večjega kovčka med nogami stisnem kot ljubimec, kot nekaj, česar se prestrašim, da bi ga izgubil. Nagnem hrbet navzdol, dokler glava ne počiva na komolcih, dokler mi komolci ne počivajo na mizi. Prvič v 24 urah zaprem oči in zaspim.
Dvanajst ur prej …
Končno sem na drugi strani vrat, ki mi pravi, da bom kmalu doma. Sprehodim se skozi veliko trgovino in kupim čokoladne palice za fanta, ki je sinoči ostal pri meni. Upam, da se ne bodo stopili, preden bom pristal v New Yorku, čeprav je januar v Kopenhagnu / Islandiji / New Yorku to malo verjetno. Nato poiščem široko odprto restavracijo in naročim kontinentalni zajtrk. To je najboljše, kar sem okusil od pristanka na Danskem.
Petnajst ur prej …
Odprt sem za pomilovanje. V ameriškem jutru je dvanajst ali en ali dva in obraz fanta, ki ga imam, zavzame celoto zaslona računalnika. Pravi mi, da se bo pogovarjal z menoj, dokler ne bom mogel skozi varnost in najti prostora za počitek. Izčrpanost me povzroča, da govorim v svojem narečju. Letališče je mesto duhov, vendar še vedno vztrajam, da zaščitno sedim nad svojimi kovčki, za vsak slučaj, saj se tudi v brezpotju vse preveč zavedam svoje ranljivosti.
Dvajset ur prej …
Gledam, kako en človek prevzame nalogo sesanja celotnega letališča. Vozi se v natančnih, čednih vrstah kot fant, ki je prestar, da bi kosil travnik za preživljanje.
Triindvajset ur prej …
Edini odtok, ki ga poznam, je v zadnjem kotu Burger Kinga. Odložim kovčke in si začasno postavim dom. Danski Burger King ima jabolka ali korenje ali kaj drugega zdravega in nekaj presenetljivega. Tega ignoriram in namesto tega pijem pivo tako dolgo, da spet treznem. To izkušnjo želim kar najbolje izkoristiti - spoznati neznanca, se sprijazniti s prijateljem - toda ko moški, ki govori angleško, sedi poleg mene in naredi majhen pogovor, svojo pozornost usmerim na računalniški zaslon pred seboj in zamudite dom na brezupen, otroški način.
Trideset ur prej …
Shannonu rečem, da sva naredila vse, kar sva lahko, a krivde ne more znebiti z obraza. Pozivam jo, naj nadaljuje. Ima letalo za ulov, medtem ko je moj dan odstranjen tam, kjer zdaj stojimo. Samo dan bo, v redu bo, pravim ji, in nisem prepričan, koga od nas poskušam prepričati.
