Študentsko delo
MALO DOBRO IZ NASLEDNJIH VRAT drsi skozi ograjo in potrka na drsna vrata mojih staršev. Sedeva za kuhinjsko mizo in prosi za piškote. V resnici nismo vajeni sosedov, ampak se izboljšujemo.
"Voilà, " pravi moja mati, ji preda čokolado prebavljivo, in Manon jo začne grizljati.
"Merci."
Njena usta postajajo gladka od sline in vsake toliko časa občutljivo obrne piškote, in to ne prepričana o svoji napadalni liniji.
»Kako ste se naučili govoriti angleško?« Končno vpraša, ne da bi si zamislila sveta onkraj tega mesteca v Bretaniji. Ne morem si zamisliti države, ki ni Francija.
"Na isti način, kot ste se naučili francosko, " rečem. "Ko si bil dojenček, se je to naučil od staršev. Angleško sem se naučil od Rosie in Jay in sta se naučila od njihovih staršev."
"Oh. Kot v času trebuha?"
"Ja … nekako."
"Kje sta tvoja starša, Rosie?"
Moja mati si nadene resnični obraz in reče: "Ils sont morts."
"O, " pravi Manon in še naprej poje piškote.
"So tukaj na pokopališču?"
"Ne, pokopani so v gorah Zimbabveja, " pravi Ma in se odloči, da je lažje reči pokopan kot poškropljen, ker bi potem morali razložiti upepelitev.
"Nekako vem, kaj pomeni pokopano, a mi lahko poveste še enkrat?"
"No, " rečem, če pogledam Ma, "ko umreš, te spustijo v veliko škatlo, imenovano krsto, in izkopljejo res globoko luknjo, nato pa krste postavijo v luknjo in jo prekrijejo z zemljo."
"In tudi mečejo čudovite rože, " pravi Ma z velikim nasmehom. "Beli in roza in rumeni."
"Ah bon, " pravi Manon, z očmi povečanimi drobnimi rožnatimi očali, drobtinami okoli ust, "in rdečimi?"
Oui!”
Nenadoma pokupi preostanek piškota v usta, skoči s stola, skoči v pisarno in se vrne s koščkom papirja in svinčnikom. Njena usta so še vedno izbočena z mokro prebavo, ko skicira nasmejano osebo v dolgi škatli, obdan z rožami.
"Kot je to?" Vpraša in obrne stran, da nam pokaže.
"Točno tako."
Stran obrne nazaj s svinčnikom.
"Ali naj ga zdaj prekrijem z umazanijo?" Vpraša in začne piskati po sliki.
"Ne, ne! "Jaz rečem:" Tako je kot nalašč."
"Veste, kdo je to?" Vpraša.
"Qui? "Vpraša Ma.
"MANON!" Pravi z nasmehom in ji na papir pripne besedilo s kurzivnimi črkami, ki jih učijo francoske otroke.
* * *
Manonina babica, Agnès, je mojstrska izdelovalka crêpe. Ona je tudi naša najemodajalka.
Moja mama, sestra in jaz sedimo na njenem kavču. Pravkar smo pojedli štiri kruhke: dve ajdovi drobtini z jajčno, ementično in kremno čebulo ter dve sladki krepi s slano karamelo in jabolčnim pirejem. Malo me boli.
"Torej, to je bilo v Connemari, " pravi Agnès, ki kaže na diaprojekcijo, ki jo je postavila na njihovi ogromni televiziji z ravnim zaslonom. Spopada se s temnim, težkim pohištvom francoske kmečke države. Diaprojekcija je razlog, da smo bili povabljeni na večerjo. Agnès in njen mož Raymond sta pred kratkim odšla na Irsko in želela je deliti njune fotografije.
"Pokopališča so tam ravno čudovita, " pravi in zastane na fotografiji granitnega keltskega križa s pogledom na zaliv belega surfa. Njene oči sijejo od občudovanja, ki ga imajo vsi Bretonci za Irsko.
"Fotografi morajo imeti pokopališče na pokopališčih!" Pravi. "V njih smo preživeli starosti, hein Raymond? Branje nagrobnikov in fotografiranje …"
Raymond izkašlja oblak cigaretnega dima in si očisti svoje flegmijsko grlo.
"Našli smo grob, na katerem je bila majhna figurica harmonikarja … verjetno je bil harmonikar."
Stisnjeni v temo gledamo fotografijo po fotografiji poševnih nagrobnikov, mahovitih napisov, keltskih neskončnih vozlov in svetlo zelene irske trave.
"Magnifique …" pravi Agnès in strese z glavo. "Ne bi imel proti pokopu tam …"
Pogledam težak kamen in tehtne simbole. Vidim, da so grobovi zbrani v majhnih cerkvah, in predstavljam si, da mi Atlantika večno razbija kosti.
Pogledam nazaj v Agnès in v tistem trenutku vem, da sva si različna. Francoski okus ima na pokopališčih. Francoska pokopališča niso povsem podobna irskim, vendar so enako gosta s severnim katolicizmom. Francoska pokopališča so v marmorju: črni marmor, sivi marmor in roza marmor - vsi z zlatim tiskom. Družinski trezorji, mati Marija, električne sveče in plastične rože, ki so zbledele na soncu. Vedno je prod.
Moja teta Anne je bretonna in me je ob 40. rojstnem dnevu peljala po pokopališču njene vasi Plourac'h.
"Tam je bil nekoč hlev na drugi strani stene. Vsakič, ko je bil pokop, bi se s prijateljem povzpel na bala sena in gledal od tam."
Anne in jaz sva se zavila med nagrobnike in gramoz se nam je drobil pod nogami.
Anne je šla tiho. "Dobro je vedeti, da bom tu pokopan."
Vedno je bilo nekaj drame. Nekoč se je ta ženska onesvestila na pogrebu svoje snahe, vendar so vsi vedeli, da čaka, da bo deklica umrla od dne, ko se je poročila v družino.
"Ne bi verjeli zgodbam … vzemite mojega starega dedka, " je rekla in nakazala njegov nagrobnik. "Njegova žena je umrla pred njim, poleg nje pa je bilo v grobnici rezervirano mesto zanj. Toda na smrtni postelji je molil, naj ne bo pokopan z njo. Rekel je: "Celo življenje me je bolela rit. Daj mi vsaj malo miru v smrti!"
Nasmejal sem se in vprašal, ali je dobil, kar je hotel.
"Oui, tout fait! Njegova žena je na drugi strani pokopališča, "je povedala Anne.
Kar naprej sva hodila. Vaze na vseh grobovih so bile polne stare deževnice in venečih cvetov.
"In te sestre! Rojeni so bili natanko eno leto. Vse so si delili. Še isti dan sta se poročila. Toda poglejte samo to … ta se je štirikrat poročila in pokopala vsakega moža, ta pa je zaprosil za ločnico v mavzoleju med njo in njenim edinim možem."
Končno smo se usedli na nizek kamnit zid cerkve.
"Kadar je bilo poleti pokop, bi vsi otroci čakali, da sonce zaide, in potem bi se zbrali na tej steni. Če bi imeli srečo, bi videli oranžne luči. Učinkovito je delovalo šele, ko je bila luna zatemnjena. Nad svežimi grobnicami bi bila ta oranžna, žareča megla."
"Kaj?"
"Verjetno je bil to samo metan ali kaj podobnega, toda mislili smo, da se duhovi mrtvih dvigajo v nebesa in smo tekali domov, ki so kričali."
Anne je šla tiho.
"Dobro je vedeti, da bom tu pokopan."
Ozrl sem se v črno-sivo in roza in spoznal, da si ne morem nikjer misliti slabše.
* * *
V Zimbabveju je dom tam, kjer ležijo vaši predniki. To pomeni, da je moj dom v gorah Nyanga.
Moj oče in možje so se kot verižna tolpa odcepili ob rdeči zemlji na pogorju. Šest čevljev je dolga pot navzdol. Grob je trajal en dan, da bi kopali.
Sluh je pripeljal mojo sestrično Saro vse od Harare. Umrla je stara 16 let. Ustreznim podjetnikom so rekli, da se bodo odpeljali do mostu mojih starih staršev čez reko Nyabya, kjer so tla rožnate kanjone in kjer so vodne lilije oblikovane kot mandlji.
Johnny Sauriri je bil na dolžnosti. Bil je legenda v dolini; veteran druge svetovne vojne in preživeli streljanja z rodezijsko vojsko med Čimurengo, osamosvojitveno vojno Zimbabveja. Deset let je živel in delal poleg mojih starih staršev.
Pnevmatike ognjišča so se podrle, zavore so cvilile in na mostu se je ustavilo.
"Pustite krsto tukaj, " je rekel Johnny
Obrazi podjetnikov so ostali prazni.
"Tukaj? Sredi ničesar?"
"Da. Pustite krsto tukaj."
Zagledali so se v Johnnyja in pogledali na gorovje, in vedeli so, kaj bomo počeli, a so tudi vedeli bolje, kot da bi posegali v pokop.
Črni ognjišče se je odgrnilo v sence Erinovega gozda in zapuščalo krste ob cesti. Johnny je dvignil dva prsta do ust in žvižgal, da so moški prišli dol. Moj oče, stric, Johnny in drugi delavci so si privezali krsto in se pometali po strmem vzponu. Ti so cikcakali čez potoke in čez zaplata razžagane zemlje, dokler niso prišli do grobišča. Požar leta 1986, šest let prej, je razkril pokrajino in pustil, da se vidi njena krivulja in struktura.
Ko je bilo vse pripravljeno, so se družina in prijatelji zbrali okoli groba. Moški so privezali vrvi okrog poliranega lesa in ga spustili v luknjo, kite so napenjale. Stopili so naprej in krste so zdrsnile, vršile in se trkale ob rdeče stene groba. Glas mojega očeta je zaklical kot pastirski pasti živino. Izpuščene mišice in bose noge so končno zdrsnile za zadnje palce.
Zbrali smo se okoli rdeče vneme v tleh. Držala sem materino roko in vrgla šopek rumenih večnih cvetov na krsto.
Po nekaj peščic, z lopaticami jo je bilo treba spraviti stran.
