Pripovedni
Pet let je bil moj najboljši prijatelj in na I-40 sem se odpeljal proti vzhodu. Odpravili smo se na pisno konferenco v osrednji Oklahomi. Čas je bil, da moj prijatelj razpakira svojo opremo in nama skuha kavo. Ko smo zagledali izvoz iz avtoceste Cuervo v Novi Mehiki, smo se odpravili. Kakšno boljše mesto za pitje močne prijateljice močne temne pive kot makadamske ceste, na katerih se bomo morda udeležili močne temne ptice.
Vrana in vovenov ni bilo, obstajalo pa je staro pokopališče v Novi Mehiki. Nagrobniki so se topili nazaj v roza-sivo umazanijo. Na nekaterih markerjih so ležali kamniti jagnjeti, obarvani do sivih grudic. Kateri datumi bi lahko ugotovili, so nam povedali, da so bile številne kosti, ki so v njih šle v čisti mineral, kosti ninas y ninos. Imena odraslih mrtvih so bila morda dana v upanju, da bodo prejeli vrline in blagoslove. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifanija. Dulce. Sijaj ena. Pot slavnih. Ljubljeni. Manifestacija Sladkost.
Najstarejše kamne so bile vklesane z vrtnicami, križi in krogi. Okrog družinskega groba je bil rožen železni žar. Več vrtnic, plastičnih in zbledelih, je žarelo rožnato in bledo oranžno v srednji jutranji svetlobi. Tišina je bila kristalna.
Pili smo kavo, se pogovarjali in bili tiho; nato smo zbrali plastično cvetje, ki se je zaletelo v jarek med pokopališčem in makadamsko cesto. Razpršili smo jih po najstarejših grobovih in po najnovejšem pokopu. Priimka ni bilo. Samo to: Juan. Naš pogumni sin. 1950-1968.
Odpravili smo se nazaj po makadamski cesti. Na vzpetini proti vzhodu se je dvigalo mesto. Počasi smo se vozili navzgor po njegovih šestih ulicah. Hiše in lope so se spuščale nazaj v zemljo. Luči so gorele v morda petih od dvajsetih hiš. Spraševali smo se, kdo tam živi. Sestavili smo zgodbe, da so družine zapustile vnuke vaquerosov in rudarjev. Zamislili smo si, da bi spraševali o nakupu hiše in pozneje izvedeli, da bodo v tem kraju lahko posesti samo tisti iz prvotnih družin.
Omejil sem povratno potovanje, da sem lahko obiskal Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifanijo, Dulce in Juana.
Zima 0707 sem se odpeljala na vzhod, da bi obiskala hčer. Bil sem sam. Moj najboljši prijatelj s ceste in družbo sem se ločil. Bila je polnoč, ko sem prišel do izhoda v Cuervo. Bil sem utrujen in luna je bila ravno mimo nove. Skozi zadnje kilometre sem se potisnil do Tucumcarija in prespal v motelu Buckaroo. Zbudil sem se v nitki bledo zelene barve vzhodnega obzorja. Mati mačka in njene najstniške mucke so mi vrtale okoli gležnjev, ko sem šel na kavo. Lastnikova mlada hči je tekla po mleko. Mačke in jaz sva pila najine jutranje napitke na plastični klopi v hladnem zraku.
Jedla sem sira enchiladas in jajca v mami 'n' pop kavarni po cesti, si napolnila termos s kavo in se odpravila proti vzhodu v vremensko zamegljeno srebrno jutro.
Omejil sem povratno potovanje, da sem lahko obiskal Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifanijo, Dulce in Juana. Spet sem spal v motelu Buckaroo. Ponovno so me pozdravili mati mačka in tri mucke, ki so živele v pralnici poleg moje sobe, ko sem prinesel kavo na klop. Nekaj minut sem se počutila manj sama.
Zapeljal sem se proti zahodu v vse večji luči. Ko sem prišel do izvoza Cuervo, je bilo nebo za menoj mehka mandarina. Našel sem se mimo hribovskih hiš in se pripeljal do pokopališča. Okoli grobov je bila postavljena nova ograja. Do novih vrat je bila buldozirana cesta. Epifanijin marker je bil postavljen pokonci. Vaza vrtnic, nagnjena ob njenem dnu. Rože so bile zamrznjene. Vlekel sem vazo.
Spet sem zbral plastične lilije in ognjiče iz jarka in jih raztresel po grobovih. Spet sem se odpeljal nazaj skozi mestece. Vse hiše razen ene so se razbile v zemljo in zrak. Oblasti so na vrata postavile znake "Obsojene". Zdi se, da o Cuervu pripoveduje le ena zgodba. To je bila zgodba, ki je odmevala v mojem manjšem življenju.
Danes zjutraj sem se prebudil do kosti. Ogenj v gozdni pečici je bil mrtev. V sprednji vhod sem šel do woodpile-a. Nagnil sem se, da sem pobral hlod in videl, da se je tla pod robom lesne gomile zrušila v umazanijo spodaj.
Cuervo nas obdaja. Moja koča postaja zemlja. Zrak. Vrana. Zakrivamo pot v nič znanega.
