Pripovedni
Ko sem videl mamo, kako se vrže iz mamila
Moji starši so bili od nekdaj "najbolj kul." V srednji šoli so dovolili mojim prijateljem in jaz, da pijejo v hiši. Moja mama je bila prva oseba, ki me je kdaj pila, postavila steklenico ruma na pult in mi rekla, da se ne spomni, koliko je ostalo pred vrnitvijo na novoletno zabavo. Kasneje tisto noč, potem ko sem izstrelil projektil po celotni steni kopalnice, je ob moji glavi držala par brivskih strižnikov, da je pokazala moč treznosti, preden mi je na čelo pisala ostro: "Naslednjič bom odgovorno pil."
Takrat sem vedel. Seveda niso moje meje. Tiste, še ugotavljam. A vedela sem, da so moji starši ta super bitja odgovornosti in zrelosti.
Dolga leta sem obdržala ta vtis. Skozi srednjo šolo, prek fakultete. Nazadnje sem nekaj tednov po diplomi šel s starši. To je bilo novo: čeprav sem doma pogosto pil z njimi, sem le redko na večerji v javnosti delil kaj več kot pivo. To ob večerji ni bilo pivo. To je bilo meglica barv in taksijev in škripanje, kar je vodilo v vrtinec spomina, ki ni šel nikamor, razen zaslepljujoče jutranje svetlobe moje spalnice.
Ko sem se spotaknil v kuhinjo, da bi naredil jajca, sem slišal umikanje iz kopalnice. Moja mama je ležala nad straniščem in iz želodca izpraznila križ med Krvavo Marijo in Močvirjem Dagobah. Ko sem snemala sliko, me je šibko pogledala.
"Ubil te bom."
Seveda bi. Amaterski.
Ko sem očetu prvič povedal o bolj bujnih trenutkih mojega življenja
Odraščala nisem bila nikoli posebno blizu z očetom. Bil je v mornarici. Pogosteje je potoval na delo in vedno je bila grožnja šestmesečne razmestitve, ki visi v zraku. Bil je (in je kljub upokojitvi) deloholik. Večji del življenja je vstajal ob štirih zjutraj in se včasih ni vrnil iz pisarne, dokler nisem že zaspal.
On me ljubi. Ljubi me bolj, kot bi lahko navedel. Toda dolgo časa se je njegova navzočnost v mojem življenju zdela bolj kot angela varuha, ki deluje zakulisno, da imam trebuh poln in svojo prihodnost svetel. Pogovori, ko so se zgodili, nikoli niso imeli lahkega pretoka, ki so ga opravili z mojo mamo. Rezultat tega je bil, da je mama, ko sem že odrasla, vedela veliko več o svojem življenju, ljubezni, mojih napakah. Moj oče po drugi strani ni nikoli zares opraskal površine.
Oče se je pred leti upokojil iz mornarice. In ko je začel novo kariero, se je nenadoma spopadel z urnikom od devet do pet, ki mu je odprl več, kot je bil vajen. Zagotovo več kot jaz. In čeprav nisem več živel doma, sem zaključil z njim več časa kot kdajkoli prej. Šli smo na nogometne tekme. Šli smo v San Francisco. Ogledali smo si filme in šli nakupovat. Med temi pustolovščinami me je spraševal o stvareh, za katere mu še nikoli nisem pripovedoval - o krajih, kjer sem bila, deklicah, s katerimi bi spala, o drogah, ki sem jih preizkusila. To je bilo vse novo ozemlje.
In v teh pogovorih nikoli nisem videl, da bi vojaški mož opravljal inšpekcijo. In nikoli nisem videl nekoga, ki bi preprosto hotel tračevati. Bil je samo fant. Želel je vedeti o mojem življenju izven formalnosti šole in dela ter športa. Te pogovore je lahko dobil od katerega koli od mimoidočih mimoidočih v svojem življenju, ljudi, ki jih ni vzgojil in jih ni imel nobene obveznosti ali želje, da bi jih zares spoznal. Bil sem njegov sin. Oče je moral vedeti, kdo sem.
Pa sem mu rekla. Vse. Razdalja prejšnjega odnosa nam je dala svobodo, da se povežemo kot odrasli na novih tleh. In najin odnos ni bil nikoli boljši.
Ko sem spoznal starejše prijatelje očeta
Z razmikom med očetom in mano je bilo dejstvo, da njegovih prijateljev v resnici nisem poznal. Seveda, videl sem jih na občasni zabavi, da na zadnji verandi kadijo kubanske cigare in se pogovarjajo o delu, a nikoli nisem spoznal, da bo odrasla oseba filtrirala stvari, ki jih je rekel pred otrokom, dokler tega nisem moral storiti. sebe. Mislil sem, da odrasli preprosto nimajo kaj drugega za povedati.
Pred kratkim sem se z očetom odpravil na dva potovanja. Prvi je bil na nogometni tekmi v njegovi alma mater, Naval Academy. Oče je bil v razredu '79 ali zadnji razred s kroglicami (bil je zadnji celo moški razred na akademiji), tako da ni treba reči, da je bilo vpleteno pogumno. Drugi je bil v gozdu rdečega lesa severne Kalifornije s svojimi starimi prijatelji.
Zaradi poštenosti in spoštovanja - ravno za božji dan smo imeli Dan veteranov - ne bom podrobno opisoval zgodb, ki sem jih slišal, ali stvari, ki sem jih videl. Preprosto bom priznal dejstvo, da je bilo življenje mojega očeta veliko bolj vznemirljivo, kot sem ga kdajkoli prej vedel, in zdaj sem se prisiljen spraševati, kako se je na Zemlji spremenil v človeka, ki me je vzgajal.
Ko sem jih na maturi videl, kako jokajo
Fakulteta ni bila nikoli lahka. Veliko preveč časa sem porabil za ravnotežje med študijem, športom in družabnim življenjem, da bi sploh razmišljal o tem, da bi spal zalogo. A sem imel srečo. Imel sem neslišno podporo staršev. Ko sem drsal po traku ciljne črte in prekrival štiri leta vreden zbran greh in spomin, sem lahko končno pustil sapo, za katero nisem spoznal, da jo držim. Končal sem.
In v množici sem videl mamo. Solze v očeh. Zadnja štiri leta sta z očetom skakala v reko. Bili so vir modrosti, na katero sem se neštetokrat obrnil, modreci, ki so prehodili pot pred mano. Toda, ko sem jih videl tam, odsevne tokove, ki so jim zaznamovali obraze, so me spodbudili - nikoli niso bili samo menihi na vrhu gore, s katerimi bi se posvetoval v kriznih časih. To je bilo zanje prav toliko dosežka, kot je bilo zame.
Prečkali so lastno ciljno črto. Ta oseba, to stvar, ki so jo ustvarili, so pripeljali do točke, ko bo on kamen druge zaporedne generacije. In nenadoma sem ugotovil, da so bili moji starši po svoji nespremenljivi trdnosti preprosto ljudje, ki vodijo svojo raso. Njihovi cilji so bili drugačni in morda bolj veličastni, vendar so se lahko ponovili nanjo toliko, kolikor sem lahko.
Ko me je mama prestrašila raka
Ko sem bil star dvanajst let, sem si med rolkanjem zlomil zapestje na maminem rojstnem dnevu. Nekaj ur smo sedeli v bolnišnici in čakali, da jih bomo videli, in jokala sem, ko so mi potisnili kosti nazaj na svoje mesto, preden so si dali na igralsko zasedbo. Mama me je držala za roko in kupila McDonald's na poti domov. V vsem navdušenju ji nikoli nisem niti kupil voščilnice za rojstni dan.
Pred kratkim je mama začela krvaveti. Ker se je tako preselila pred kratkim, ni imela lokalnega zdravnika in dva tedna ni mogla priti na termin. Povedala mi je, kaj se dogaja, in rekel sem ji, da bo v redu. Kakšne so bile možnosti? Ona se je strinjala, jaz pa sva si pripravila kosilo.
Tisto noč smo gledali film, jaz pa sem pogledala mamo, da je videla njen telefon. Gledala je na tveganje za histerektomijo. In nenadoma sem spoznal, kako zelo se je bala. Blaženo sem ji rekel, da bo v redu, saj sem v svojem srcu resnično verjela, da ni druge možnosti. Bila je moja mati. Bila je ženska, ki me je držala za roko v bolnišnici kot kakšno višje bitje, ki jo je zabaval koncept smrtnosti. Bila bi v redu. Morala je biti v redu. Potreboval sem jo, da je v redu.
Vendar ni bila tako prepričana kot jaz. Ni bila nesmrtna. In čeprav se je stanje izkazalo za dobrohotnega, sem se moral nenadoma soočiti z dejstvi. Ne bi bila tu večno.
Ko sem imel odkrit pogovor s starši o prihodnosti
Trenutno se moja celotna družina nahaja na razpotju. Pravkar sem se preselil v New York. Moj brat se je pravkar preselil v New York. Moj oče se je neprestano gibal naokoli, odkar je zapustil mornarico.
Ko sem prišel domov s potovanja, sem sedel na balkonu s starši in koktajl, nostalgično voščil, kje sem bil in kam grem naprej. Strašljivo je, če pogledamo v prihodnost in nismo prepričani. Vse življenje sem imel vodilno roko. Moji starši so bili tisto vzhajajoče sonce, ki sem se ga okopal. Osnovna šola. Srednja šola. Srednja šola. Fakulteta. Tudi po kolidžu, ko sem začel potovati po svetu, sem imel njihove nasvete, če ne celo stalno prisotnost. Nič več.
Ko smo sedeli na tistem balkonu, sem ugotovil, da so ravno tako negotovi glede prihodnosti kot jaz. Seveda imajo zame približno trideset let vredne izkušnje in finančno stabilnost. Toda življenje je nora in kaotična zver, ki meče krive kroglice izza pokrova in se ne trudi, kdo smo in kaj mislimo za druge ljudi. Moji starši so takšni kot jaz. Ljudje so. In čas nas bo prevzel vse presenečenje.
Nisem prepričan, kam grem. Mogoče nista oba. Toda ne glede na cilj, vsi skupaj hodimo po tej poti.
