Pripovedni
Terenski izleti v osnovni šoli so bili vznemirjenje. Seveda sem jih imel rad; Samo sovražil sem, da bi moral o njih pripovedovati svojim staršem.
Brez dvoma bi bila moja mama prvi starš, ki se je prostovoljno javil. Enkrat - strahota groze - sta se oba moja starša izpostavila. Odraščali bi mi govorili, kako srečno imam, da so moji starši želeli biti tako vpleteni v moje življenje, da bi moral biti hvaležen. Teoretično imam to občutek zdaj, ko sem uradno odrasel. Toda trmast 10-letnik v meni, ki se obupno bori za ameriško identiteto v neomajnem kitajskem gospodinjstvu, se še vedno stisne ob misli.
Povedano povedano, starši so me osramotili. Ostali starši na izletu pustijo, da njihovi otroci tekajo naokoli kot norci. Ko je bila moja mama prisotna, sem se moral najbolje obnašati.
Mama bi me držala ob strani in mi govorila, da "bolje, da ne bi osramotil učitelja", tako da bi tekel naokoli in bil "predrzen" v javnosti. Lahnila me je v kantonščini, ko sem hotela dobiti rezino pice kot drugi otroci, namesto da bi jedla fermentiran črni fižol in piščanec, ki mi ga je spakirala, in se osebno zahvalila rahlo zmedenim mornarjem na tej stari šopi, medtem ko je moj sošolci so se igrali v bližnjem parku.
"Od kdaj ste preveč dobri, da bi se lahko zahvalili tistim gospodom na ladji? To je spoštljiva Louise. In od kdaj vas toliko skrbi za parke? Nečisto, nočeš tja. In zakaj pica? Jejte piščanca; kaj je narobe s tem?"
Potegnil sem fit in poskušal mamo navzdol skozi cviljenje in ponavljanje. Ženska je bila podobna teflonu. Nikoli ne izgubi svojega hladu, nikoli ni pustila, da bi se glas zavriskal, samo zožila je oči in POVEČI ME DOL.
"Bi rada bila kot Cara?" Mama je resnično sovražila mojo prijateljico "Cara", otroka, za katerega je menila, da je uničen razvajen, položen in nespoštljiv. Ne glede na to, če bi bila Cara v zaslišanju, bi govorila s polno glasnostjo.
„Hočeš mamo, ki ji ni vseeno, ko izgineš? Misliš, da ti gospodje delajo zate? Kdaj ste postali tako pomembni? Bi radi zavrgli popolnoma dobro hrano? Misliš, da ti vsi nekaj dolgujejo? Pomisli še enkrat, otrok. Kitajci smo."
Kitajci smo.
To se je vedno znova vračalo. Kitajci smo.
Odraščanje sem sramotil to izjavo. Poleg tega, da sem se počutil, da so jo moji starši uporabili kot izgovor za njihovo »bizarno« vedenje. Poleg dejstva, da sem mislil, da je to ulov za vse, ko so želeli uničiti moje življenje. Kljub temu, da so se mi, tako kot Borg v Zvezdni poti, zdeli, da so "Kitajci" zadosten odgovor na vprašanja, ki so se jim zdela nepomembna.
"Boste pekli pito za prodajo peke?"
"Kitajci smo."
"Se vam ne zdi, da bi bilo zabavno, če bi se vsi kampirali?"
"Kitajci smo."
Po vsem tem sem se počutil, da smo »Kitajci« laž. V mislih smo bili Američani. Seveda smo bili kitajski, toda nisem mogel razumeti, zakaj so se moji starši tako vztrajno opirali na svoje kulturno preteklost. Zakaj se niso mogli vključiti v kulturo, ki so jo izbrali? Zakaj so morali biti tako Kitajci?
V mislih smo bili Američani. Seveda smo bili kitajski, toda nisem mogel razumeti, zakaj so se moji starši tako vztrajno opirali na svoje kulturno preteklost.
Čeprav sem sčasoma nekoliko dozorel in se ohladil in so moji starši postali bolj spretni pri krmarjenju z normami ameriške kulture, je med hongkonško kitajskimi nagoni in kitajsko ameriškimi občutki, ki so jih morali gojiti, vedno ostala majhna disonanca. Vedno sem imel občutek, da je lahkotnost, s katero so se premikali skozi ameriško življenje, težko zmagali.
S obotavljanjem vprašanja ali s frkljanjem mrzlice sem velikokrat videl svoje starše, da so se stalno držali pod kontrolo in so se kot moji bratranci ustavili, da bi šli v »polni Hong Kong«. To so naredili zato, da so jim olajšali življenje, da bi občutili pripadnost, ampak več kot to vem, da so to storili zame.
Moji starši so ameriško kulturo naredili svojo kulturo, da bi bili lahko bližje svojemu ameriškemu otroku. Šele zdaj, ko živim v Hong Kongu, kraju, v katerem so živeli in uspevali moji starši, preden sem se rodil, se zavedam vso težo žrtve, ki so jo dali moji starši.
Kamor koli se obrnem, vidim svoje starše. Od varnostnika na vhodnih vratih moje stavbe, do poslovnega strokovnjaka, s katerim klepetam v gostilni, je znan občutek opustošenja in veselega spoštovanja - katerega bistvo sem videl pri mami in očetu. Prav ta formalnost, velikodušna vljudnost je vtkana v tkanino življenja v Hong Kongu.
Moji starši so nasprotovali številnim ameriškim življenjem in vedno vztrajali, da se motim, da sem preveč vljuden, pretirano milostiv. Vedno bodite hvaležni in vedno boste imeli za kaj hvaležni. Mislil sem, da je to brezglavo, nesmiselno. In morda za Ameriko, v kateri sem odraščal, je bila. Toda za moje starše je bilo to morda nekaj ohranjenosti Kitajcev pri njihovi kitajski ameriški hčerki.
Kar naenkrat se zahvala mornarjem na tej šopi ne zdi tako čudno. Zdaj stresem z glavo, kako nehvaležen sem bil za »popolnoma dobro hrano«, ki sem jo želel metati za rezino pice. Te lekcije niso značilne le za kitajske izkušnje, toda k meni so me pripeljali moji starši, ki so "tako Kitajci".
Vendar Hong Kong, v katerem so živeli moji starši, ni bil vedno tako rafiniran. Ko potisnem pot skozi množice, lajam v kantonščini, ko sem spregledan, da moram zbrati pogum, da se postavim zase, ko me prodajalec skuša preplačati ali ko domačini pogledajo mojega belega moža in me kličejo "kopač zlata", ki razmišljam Ne morem jih razumeti - v takšnih časih prepoznam strašljivo neustrašnost, ki jo imajo moji starši.
Medtem ko sumim, da jih je veliko stvari prestrašilo ali razjezilo, ko so se prilagodili življenju v Ameriki, ni bilo časa, da bi se prikradli. Morali so spregovoriti, se potisniti skozi. Prav ta nepripravljenost je poteptati hongkonško življenje na veliko govori o tem, kako so moji starši našli uspeh v ameriškem življenju. Tudi zdaj so trmasto zavrnili, da bi jih kdo nadlegoval.
Iskreno, če Amerika ne bi mogla ustrahovati mojih staršev, potem njihova hčerinska hči ne bi mogla.
V Hong Kongu opažam, kako so bili moji starši v "polni barvi". Tako, kot bi lahko bili, ko jim je bilo povsem pri miru, ko je bila navigacija po njihovem svetu, druga narava. Ko so jih vsi okoli njih gledali kot na enega izmed nas, namesto na enega od njih. Zanima me, ali so kdaj bili »Kitajci« samoumevni? Je bila njihova selitev v ZDA zaradi tega bolj dragocena?
Preselil sem se v Hong Kong, da bi izvedel več o svojih starših, svetu, iz katerega prihajajo. Vendar, ko se naselim tukaj, se zavedam, da svojih staršev ne poznam tako dobro, kot sem si mislil. Na mnoge načine se počutim, kot da začnem iz nič. Preden smo se preselili v Ameriko, smo živeli v Hong Kongu, življenje, ki je imelo globino in zgodovino, jaz, ki je zame skrivnost. Tega so obupali. Odpovedali so se ali jih omilili tistim delom, ki se niso povsem ujemali z ameriško kulturo. Ali kdaj hrepenijo po tem življenju? Ste kdaj pomislili, da so izgubili bistveni del sebe?
Kdo so bili moji starši, preden so morali kljubovalno trditi, da smo "Kitajci"?
Odgovora na nobeno od teh vprašanj še ne poznam. Zanima me, ali bom sploh kdaj? Morda otroci niso vedeli vse o svojih starših.
Toda ko sem se sprehodil po Hong Kongu - predstavljam moji mami, da se lomi še ene visoke pete, da bi ujela Zvezdni trajekt, ali pa si je očka predstavljala kot mladenič, ki se mu smeje s prijatelji ob pijači - z njimi čutim sorodstvo. Naklonjenost, ki se lahko pojavi šele, ko v svojih starših resnično zagledate človečnost. Še bolj pa sem hvaležen. Kdo sem, življenje, ki ga živim, temelji na tistem, ki so se mu odrekli.
