Pripovedni
Ta del Laure Motta v okviru naše nelinearne potopisne serije razkriva njen odnos s Parizom skozi makarone.
MACARONI niso piškotki ali torte, ampak nekaj vmes. So hrustljavi (vendar le komaj) in gladki. Niso sladkobolni ali gosti ali bogati. So ravno majhni, dve in pol ugrizi.
Pistača
Deževni Champs-Elysees obiščemo v torek ob mraku, ko se vsi mudijo, nosijo črpalke in strmijo svoje gladke odseve na pločniku. Peljemo se po trgovini Louis Vuitton in igramo igro: Ugani koliko stane ta obleka. Želim se dotakniti vsega, preizkusiti vse, začutiti, kako hladna tkanina drsi po moji glavi - bela volnena obleka s križnim križem, motna svilena obleka z bledo rožnatim perjem, ki pokuka na dno, dragulji, postavljeni v platino brez cenovnih oznak razen besed Demander pour le prix.
Nato obiščemo čajno sobo. Je znamenita, pozlačena in z dlanmi. Naročim makaron, posebnost hiše. Nekoliko sem razočaran, ko pride. Vsi drugi so izbrali ogromno solat in napoleonov iz kozjega sira ter ohrovt in krompir. Moje se zdi zelo ravno, plošča zelo prazna.
Odpustim vilice in jo poberem v obe roki in si privoščim grižljaj in življenje se mi spremeni: pred makaronom in po njem.
Slika: fortes
Rose
Med poukom tečem v Luksemburg. Ogromne dežne kaplje so zadele bazen, ki odseva samo sivo nebo in vijugaste oblake. Letim ob bledih, brez očesnih kipih francoskih kraljic, kvadratnih dreves, ki jih obrezujemo nazaj za zimo. Plazim po lužah, ki so se nabrale po gramoznih poteh. Imam deset minut, da se vrnem v avditorij, kjer bom dve uri sedel skupaj s 100 drugimi ne-Francozi in se učil o francoskih stvareh.
Trgovina je drobna in avtomatska drsna vrata so odprta. Prva stvar, ki jo opazim, so cvetni listi vrtnic, rdeče rdeči in zakrknjeni in na vrhovih majhnih tort in fondantov. Želim si vsega, vendar imam poslanstvo.
Makaroni blestijo pod svetilkami. Nekateri se prašijo s sladkorjem v prahu ali kakavom. Izberem dva, pistacijo in vrtnico. Pojma nimam, kaj je vrtnica.
Preden sem prišel v Pariz, sem toliko prebral o Francozih in njihovih lagodnih, sedečih, polnih obrokih, ki se borijo z debelostjo. Toda kosilo na poti je način življenja tukaj. Povsod so trgovine s sendviči. Tudi pekarne ponujajo pripravljena kosila. Vidite, da vsi hodijo, se oprimejo baguete in žvečijo.
Svoje makarone jem na poti nazaj v razred. Nameščajo se v malo celofanovo vrečko. Za kaj drugega nimam rok. Imam svoje knjige, torbico, dežnik. Uravnotežujem dežnik proti enemu ramenu in izluščem rožnato makaroon.
Slišim hrup. Tako je okusno. To so vrtnice in vrtnice. Ganač v središču vsebuje namige liči in pomladi. Nasmehnem se naslednjih deset minut, vse do pouka.
Framboise
Nekje med mojim stanovanjem in Triomphe Arc de, pred pozlačenimi železnimi vrati Parc Monceau ali morda po njem, stopim v slaščičarno in sem edina tamkajšnja oseba.
Slišal sem o tem, o obsedenosti Japonske s francoskim pecivom. Trgovina je ljubka in narejena v ščepcih in vijolicah. Prodajalke govorijo japonsko vsem, razen meni. Ko je na vrsti moj pult, se preusmerijo v francoščino.
Usmerim na goro roza makaronov in prosim za malino.
Brez besede deklica vzame makaron iz povsem drugega, rahlo roza kupa na drugi strani pulta. Počutim se kot idiot, dokler se ne zavedam, da to napačno komuniciranje nima nobene zveze z jezikom in da bi moral prenehati projicirati svojo slabo francosko prtljago na vsako pecivo v Parizu.
Izroči mi torbico. Ne nasmehne se.
Makaron je lahek, na sredini malo lepljiv. A v tem je nekaj nekoliko čudnega. Je to vonj umetne arome? Framboise en bouteille?
Oranžno-čokoladna
V Franciji je ljubko-obilno in strašljivo-obilno. Trgovina z logotipom iz zlatih listov in pecivom, narejenim v kupih oblikovane smetane, se počuti kot slednja. Ameriška ideja o tem, kakšna naj bo Francija, je žametna, propadajoča in vijolična. Vodniki mi pravijo, da je ta kraj zelo znan.
Ameriška ideja o tem, kakšna naj bo Francija, je žametna, propadajoča in vijolična. Vodniki mi pravijo, da je ta kraj zelo znan.
Ženska za pultom govori tako močno poudarjeno francosko, da ne razumem niti besede, kaj pravi. Ko pokažem na neonsko oranžno makarono in poizvem o okusu, reče: „Oranžna! Kot da sem najgumnejša oseba, ki jo je videla v vsem življenju. „… Et čokolada.”
Karamel Beurre Salé
Rečeno mi je, da v slaščičarni blizu Pantheona ljudje v Parizu dobivajo makarone. Fant za pultom je sramežljiv in simpatičen in ne morem se odločiti med okusi, gore bledih barv za kozarcem. Končno sem izbrala karamelno beurre salé.
Nesporno je slano, ampak ali je to res okus, ki ga želim na makaroni? Vrnem se naslednji dan in izberem nekaj slajšega in še večjo svojo hitrost. Črni ribez.
Sadje de la Passion
Hodim, dokler se okoli mene ne začnejo krotiti sodobne zgradbe in Pariz se ne počuti kot Pariz in kot visok stolp, poln skritih stanovanj, ki niso urejeni. To je Pariz, zaradi katerega mi je neprijetno, razpadanje pravljice.
Znak pravi, LUNDI - FERME.
V oknih so makaroni in steklene omarice. Kar naprej gledam skozi vrata in mislim, da se bo kdo pojavil, toda nihče ne.
Pozneje se odpravim v luksemburško trgovino, potem ko sem opustil hojo ter potrpežljivost in zadržanost. Tokrat se absolutno ne zajebavam. Izberem dva. Beli tartuf z lešniki in pasijonko z mlečno čokolado.
Pojem jih na klopi pred St. Sulpice, kjer vodnjaki zagrnejo zavese vode in cerkev drhti, skoraj proti zelo modrem nebu, špile, ki pritiskajo na njegovo krivuljo.
Noix de Coco
Vrnem se nazaj. Seveda se vrnem. Tokrat je trgovina odprta in vrste pirov in tort, kremšnita stojijo v veselem nasprotju s preostankom soseske, njenim betonom.
Ko prosim za škrlatno vijolično in noix de coco, s'il vous plait, fant prikima in reče: "Tu lahko govorite angleško. Brez problema. Želim si, da bi več ljudi v Parizu govorilo angleško."
Nato mi pripoveduje o svojem prijatelju v Philadelphiji, ljubezni do Brucea Springsteena, o presenečenju nad spoznanjem, da ljudje iz Teksasa v resnici niso takšni kot ljudje iz New Yorka, njegove ideje o ameriških dojemanjih užitka in ambicij. Vse to mi pove, ko zavija moje makarone, da jih v vrečko po torbo, kot da sem jih kupil 40 namesto dveh. Kasneje bo trajalo dlje, da jih odvijete, kot je potrebno, da jih pojeste.
Ko grem skozi vrata, prikima in reče: "Se vidimo jutri." In za trenutek se vprašam, če morda hoče.
