Vse fotografije avtorja. Za uporabo samo z dovoljenjem.
Tom Gates je bil v Svetovnem trgovinskem centru 2 noči pred 11. septembrom. Evo, kaj je videl zjutraj, 50 blokov od tal nič.
MEHIKANSKI GRADBENI DELAVCI SO ŽELJALI PROTI. Dneve so vpili, večinoma so drug drugemu premetavali šale. Običajno sem užival v njihovem pogovoru, ki se je spustil spodaj, skozi klavrne grelne kanale in v mojo visoko pisarno.
Tokrat pa je bilo kričanje drugače. Nujno. Stvari o Bogu in preklinjanje besed in potem še več o Bogu.
Moj pomočnik je bil s pogledom pogled na vrata pisarne. Zelo slab videz. Pokažite
Moje okno je bilo obrnjeno proti centru mesta, približno petdeset blokov, od koder je dišala polovica Svetovnega trgovinskega centra. Požar je bil v središču, kot da je ravnokar prejel potek od Wolverine. Nekaj je štrlelo iz njenih prsi, kapljalo je ogenj.
Vklopili smo televizor. Televizija nam je dala odgovore. Ravnina. Trk. Brezhiben ton komentatorjev, ki še niso razmišljali o tem, kako znani bi jih ta trenutek lahko naredili.
Pristali smo v drugo vogalno pisarno, to je bil neoviran pogled na WTC in na Empire State, ki sta stala osem blokov od našega okna. Gledali smo televizijo, nato okno, nato televizijo. Štirje v tej pisarni. Štirje smo omamljeni.
Opazovali smo, kako drugo letalo zadene drugi stolp. Zvočno izolirano steklo nas je rešilo pred vsakim hrupom. Nekdo je pritisnil gumb za izklop zvoka, vendar je še vedno potekala akcija. Letalo z neba je udarilo o stavbi na tleh.
Dve noči sem bil na zabavi v zgornjem nadstropju WTC-ja. Spomnil sem se, kako je stavba vihrala v vetru, kot je bila zasnovana. Spomnil sem se, da sem postavil glavo z rdečim bulletom proti oknu in gledal dol, misleč, da takšna stavba sploh ne bi smela obstajati. Bil je nezemeljski občutek, gledal navzdol s te višine.
Zdaj so ljudje že bili tam.
Ljudje so bili tam, umirali. Misli so se mi začele vrteti skozi glavo, ki je nisem hotel imeti. So bili ljudje v letalih živi? Bi se ljudje v zgornji polovici lahko spustili? Bi helikopterji leteli na streho ali se je to zgodilo le v filmih? Zakaj ni bilo superjunaka, ki bi lahko upihnil hladno sapo na plamenu?
Imel sem svoj fotoaparat. Fotografiral sem. Počutila sem se, kot da ne bi smela fotografirati, saj sem vedela, da dokumentiram smrt. Pozneje bi jih razvil in bi bil tako gnusen do sebe, da bi jih držal v škatli do lanskega decembra, izkopan šele po pogumnem zaužitju steklenice Chiantija. Slike si ogledujete zdaj, v tem članku.
Bilo je veliko minut, ko se ni zgodilo nič. Nismo jokali. Nismo bili histerični. Nismo hiteli s telefoni. Nismo tekali po stopnicah. Pravkar smo stali tam, imobiliziranih, štiriindvajset zgodb v zraku in gledali, kako gorijo dve 110-zgodbeni zgradbi.
Padla je prva stavba. Nikoli nam ni padlo na pamet, da bi se to sploh zgodilo. Zapeli smo skupaj s celim svetom. "O moj bog."
Za nami je televizija vodila zanko letala, ki se je strmoglavilo v Tower Two. Pred nami je stolp Stolp. Videti je bilo, kot da je nekdo izvlekel noge izpod nje. Prah in pepel ter gradbeni deli so leteli tako daleč navzgor, da smo prvič začeli razmišljati o lastni varnosti.
Takrat smo se ustrašili. Predstavljaj si to? Vse to smo opazovali in se pozabili bati. Toda potem je novica začela govoriti o letalu v Washingtonu. V nižji Manhattan so se lotili lovska letala. Empire State je sedel tam in nas gledal in nas tapkal po rami.
Oče me je poklical. Deset let z njim nisem govoril. »Kaj se dogaja tam spodaj?« Sem premišljeval o pismu. Kako mi je grozil. O njem, ko me je kot otrok vodil po hiši, ker sem bil preveč debel, da bi bil bejzbolski zvezdnik. O tem, kako sem ga razbolel do želodca in sem ga ogabila in kako naj se mu izmaknem izpred oči. In potem o Mehičanih spodaj, ki so še vpili. Če bi bil tu, bi jih klical v špičke in mi govoril, da so mi kradli denar za štipendijo in kako so bili vsi leni dno hranilniki, skoraj tako slabo kot …
"Nikoli več me ne pokliči."
Opazovali smo, kako druga stavba pada z istim šokom, ki smo ga občutili, ko se je prva podrla. Zdi se, da je razpad tokrat letel dalje navzgor. Zdaj so ljudje opazovali z nevarno tesnih streh in želel sem si, da bi jih pospravil in varno spustil na pločnik.
Svetovnega trgovinskega centra ni bilo več. Prav zajebal je. To smo rekli. "Preprosto je šlo."
"Lahko gremo?" Nekdo v pisarni mi je govoril. Spoznal sem, da sem glavni. Šef. Počutila sem se, kot se mora starš počutiti po tem, ko je prinesel prvega otroka domov. Je bila to prava poteza? Seveda je bilo. Da, lahko bi šli.
Ulice New Yorka so prevzele občutek požarne vaje. Vsi so se vložili iz svojih stavb, ne vedoč, kam naprej. Ljudje so preklinjali svoje mobilne telefone, ker niso delovali. Zdelo se je, da vsi ne morejo najti nečesa ali nekoga. Marmorji so se prebijali skozi vse možgane. Zmešnjava množičnosti.
Manhattanci smo bili zaprti in nismo mogli zapustiti otoka ali komunicirati z zunanjim svetom. Hotel sem poklicati mamo. Želel sem ji povedati, da sem v redu, vendar ji nisem hotel povedati, da sem govoril s človekom, ki ji je bilo potrebnih dvanajst let, da se ločita.
Letala so se strmoglavila in znova strmoglavila na televiziji. In v moji glavi.
Dvakrat sem šel zunaj v dveh dneh. Prvi je bil moj tipičen jutranji tek do dobrote. Moški, ki mi je pet let postregel s kavo, me je pozdravil s tresočimi rokami in opravičilom. Bil je z Bližnjega vzhoda. Spoznal sem, kako neumno je, da ga nikoli nisem vprašal njegovega imena.
Razmišljal sem, kako bi ga tolažil, ko je prišel policaj in stopil naravnost do pulta. "Kako dolgo me poznate?" Je vprašal direktno in skoraj jezno. Moški je odgovoril. "Tri leta?" Policaj je prikimal in mu dal kos papirja. "To so moje tri številke. Če se kdo zajebava s tabo, me pokliči in jaz bom prišel in se razbil v njihovi jebeni glavi."
Tisto noč sem šel po pivo in morda z nekom, s katerim bi se pogovarjal, čeprav nisem vedel, kaj naj rečem. Sprehodil sem se po Chelseaju, njegovih ulic, napolnjenih z drugimi zombiji, v upanju, da bom spet živel. Mimo Rawhideja, z njegovimi zatemnjenimi okni in logotipom bodeče žice. Bil je šank za prizorišče mišičastega usnja, postanka za tiste, ki se kasneje lahko znajdejo v maski ali reži. Spredaj se je odpisal znak: »Brezplačno pivo nocoj. Pridite in objemite očeta."
Le fant z očkovnimi težavami bi se mi zdel to smešno. Tako sem se smejala in smejala.
