Potovanja
V TEDENIH, preden sem odletel na Novo Zelandijo, sem si težko razložil razlog mojega potovanja, ki ni imel nobene zveze z nahrbtniki, surfanjem, hobiti ali ovcami.
Slediti bom življenju ene od svojih literarnih junakinj, Janet Frame, ki je morda največja pisateljica na Novi Zelandiji. Njeno inspiracijsko zgodbo je pripovedovala najprej v svoji mojstrski avtobiografiji, nato pa v ganljivi filmski priredbi Angel za mojo mizo druge izjemne kivi umetnice, režiserke Jane Campion.
Janet Frame je bila ena od petih otrok v zelo revni družini na podeželju na Novi Zelandiji svetla, a izjemno introvertirana mlada ženska, ki so jo med štiridesetimi leti na fakulteti napačno diagnosticirali kot shizofreno. Potem ko je osem let zdržala v različnih duševnih azilih, med katerimi se je zdravila z elektrošokovno terapijo, je Frame prejela lobotomijo, ko je njena prva knjiga zgodb dobila glavno literarno nagrado. Kmalu zatem je bila lobotomija preklicana, Frame pa so izpustili iz bolnišnice in zapustili, da je obnovila svoje življenje. Postala je svetovno znana romanopiska, ki je bila dvakrat uvrščena v Nobelovo nagrado.
Kaj pa Frame in njegovo delo pišeta tako globok akord pri svojih predanih občudovalcih? Deloma je bilo to tisto, kar sem iskal, ko sem letel v Auckland.
Foto: Avtor
Ko sem bil star 18 let, mi je Frame-jeva avtobiografija (in film Campion) dala pogum, da se pišem kot poklicna pot. Zlasti me je navdihnila okvirna odločenost, da se kreativno izraža skozi jezik, kljub okolju, ki je bilo v najboljšem primeru ravnodušno in v najslabšem primeru odkrito sovražno.
Nekaj let sem pridno delal, da sem izpolnil svoje sanje. In po diplomi na magistrskem programu iz kreativnega pisanja mi je uspelo prodati dve lastni knjigi leposlovja in več bitov pisanja tu in tam. Dovolj je bilo, da sem, ko so me ljudje vprašali, s čim sem se preživljal, začutil, da lahko brez preveč sramu rečem "pisatelj". Razen če so potem vprašali: "Ste že napisali kaj, kar sem slišal?"
V zadnjem času pa sem imel občutek, da poklicanost, za katero sem se usposobil, izginja. V dobi iPada in iPhone-a se je zdelo, kot da ima svet manj časa ali skrbi za prozo ali kaj vse bolj znanega kot "vsebina". Kakšen smisel je bilo pripovedovanje zgodb, če niste član izberete mazalce, ki so v teh dneh poharali zadnje dele medijev in kritično pozornost namenili piscem leposlovja? Zakaj si tako močno prizadevati za oblikovanje stavka, če ga nihče ne bi prebral?
Skratka, resno sem razmišljal o tem, da bi odnehal, odmislil vse, za kar sem se tako zelo trudil.
Najprej sem moral potovati na Novo Zelandijo in se pokloniti izjemni ženski, ki mi je pomagala začeti literarno pot.
* * *
Prispel sem na prvi let Hawaiian Airlines iz Honoluluja v Auckland, kjer sta nas pozdravila dva mejna agenta, ki sta v kabino razpršila aerosolne pločevinke z razkužilom, na vratih pa skupina Maoris, katere krvni vojni kriki so se postopoma raztopili v pesem dobrodošli.
Naslednje jutro sem se z avtobusom peljal čez bleščeč Harbor Bridge od središča mesta do nekdaj podeželske severne obale in prvega postanka na moji turneji Janet Frame. Ob strani prometne ceste Esmonde, ki jo je rahlo zakrila tanjša živa meja, je bil nekdanji dom avtorja Frank Sargeson, ki je veljal za botra novozelandske literature.
Tu se je leta 1955, kmalu po izpustitvi iz azila Seacliff Lunatic Azyl, zatekla Janet Frame, ki je začela dolg in težaven prehod iz strašljive duševne bolnice v samozadostno umetnico.
S subtropskim soncem v očeh sem obkrožil hišo, preprosto sivo škatlico z zakrčeno trato, dokler ni s ključem prišel lokalni knjižničar. V notranjosti so dom sestavljale tri tesne rjave sobe, stene so cvetele z vodnimi madeži. Moje roke so se tresle in oči so se zalivale. Počutila sem se, kot da stopim v staro, najljubšo pravljico.
Na zadnja vrata je bilo potrkati. Martin Cole, Sargesonov botri, se je pozdravil. "Danes ne bi mogel zgraditi takšne hiše, " je dejal. "Vse je azbest."
Foto: Avtor
Cole nam je povedal, da je bil njegov boter do aretacije zaradi nespodobnosti (tj. Gejevskega spola) v javnem stranišču odvetnik. Po aretaciji se je Sargeson odrekel svoji karieri, življenjskemu slogu in celo staremu imenu ter se preselil k družinskemu "bachu" - novozelandskem slengu za poletni dom -, da bi ves čas pisal leposlovje. Tu, v tej drobni špartanski hiši, je živel do svoje smrti leta 1982, preživel pa je na majhnih prihodkih od pisanja, pa tudi na zelenjavnem vrtu, kjer je gojil tako eksotične evropske rastline, kot sta paradižnik in tikvice.
Cole je nadalje razlagal, da je bila Severna obala pred odprtjem pristaniškega mostu leta 1959 zaspano kmetijsko območje, večinoma odrezano od glavnega mesta Auckland, Esmonde Road pa tiho mesto, ki se je zaključilo v močvirnem močvirju. To poceni, izolirano območje je pritegnilo skupnost pisateljev, ki želijo živeti boemsko življenje brez omejitev novozelandskih strogih konvencij srednjega razreda.
Tudi Sargeson je kot odkrit gej v državi, kjer je bila homoseksualnost kriminalizirana do leta 1986, dodatno breme. "Spomnim se, da je bilo nekoč na vratih močno trkanje in njegov obraz je postal bel, " je dejal Cole. "Bal se je, da je to policija."
V Frankfurtu Janet Frame je Frank Sargeson videl kolega misfit, umetnika, ki bi lahko uspeval le s preživetjem na robu družbe. Povabil jo je, da živi v baraki (zdaj porušeni) na njegovem vrtu, da bi nemoteno delala na njenem pisanju.
V 16 mesecih, ko je živela s Sargesonom, jo je predstavil drugim pisateljem, ji pomagal, da se je prijavil za vladne ugodnosti, in jo z zgledom spodbujal, da je pisanje obravnavala kot vsakodnevno prakso. Dejansko v svoji Avtobiografiji Frame pripoveduje, da se tako zelo trudi, da bi se z njo lotili dela, da bi, če bi slišala, da Sargeson hodi mimo, hitela k svojemu pisalnemu stroju in se odrezala vaj za tipkanje.
Medtem ko je živela s Sargesonom, je Frame napisala in prodala svoj prvi roman Owls Do Cry. Ena od knjig pri hiši je vsebovala kopijo presenetljivo sramežljivega spremnega pisma Frame, ki je od prvega založnika zahteval, naj razmisli o njenem romanu:
Mogoče bi ga lahko objavili, čeprav razumem, da je objavljanje na Novi Zelandiji trenutno na slab način. Naj vam ga pošljem?
Kateri, sem se spraševal, je bil na slabši način: objavljanje v Novi Zelandiji iz leta 1950 ali leta 2013 v New Yorku?
Sčasoma sta se oba pisatelja naveličala drug drugega. (Morda se je Sargeson počutil ljubosumen, ker je Frame kariero presegel svojo, medtem ko se je Frame podrejala kritiki svojega mentorja, ki je včasih zamrla.) S Sargesonovo pomočjo je Frame dobila donacijo za potovanje v Evropo in odplavala je v Anglijo.
Po svojem obisku sem se sprehajal po hriboviti ulici Severne obale po poti, ki je označevala domove znanih novozelandskih avtorjev, vključno s pesnikom Kevinom Ireland, ki je ostal v baraki, potem ko je Frame odšel. Ustavil sem se na plaži, kjer je pred 50 leti sedla Janet Frame in zaskrbljeno buljila v vulkanski otok Rangitoto, ko je Sargeson prebral eno od njenih zgodb, ganljivo "Električno odejo." (Preklinjal jo je s šibko pohvalo kot "čisto" dobro, "in mu ni nikoli več pokazala svojih osnutkov.)
Leta 2013 na Novi Zelandiji bi lahko Sargeson križaril po zasedenih gejih na Karangahape Roadu ali bral v časopisu o prihajajočem glasovanju v parlamentu za legalizacijo istospolnih zakonskih zvez. Toda na Novi Zelandiji svojega časa je plačeval visoko ceno za delo in življenje po svoje, kar je povzročilo strogo obstoj, ki so ga založniki in občinstvo pogosto izogibali ali prezrli. Njegov kum mi je rekel, da je umrl s samo nekaj dolarji na svojem bančnem računu.
In vendar je tisto, kar je mali Sargeson imel glede denarja, povezav, celo premoženja, vneto delil s tistimi v stiski in si s tem prislužil svoje malo kraljestvo prijateljev in občudovalcev. Vsak pisatelj na Severni obali je obiskal to drobno sivo hišo vse do avtorjeve smrti leta 1982.
Ko sem se peljal s trajektom nazaj do središča Aucklanda, sem razmišljal o velikodušnosti in trdoživosti Sargesona, njegovi želji, da bi služil drugim in še naprej delal, tudi ko je malo ljudi vedelo ali jim je bilo mar.
Morda se je s tem, ko je dal vse, kar je imel, naučil, kako malo ga resnično potrebuje. Z žrtvovanjem je našel moč, da nadaljuje do konca, ko bi drugi morda na koncu igre zapustili.
* * *
Letel sem v Dunedinu, drugem največjem mestu na Južnem otoku Novo Zelandije, še vedno sem se tresel od jutranjega skoka bungeeja s pristaniškega mostu v Aucklandu z nekaterimi mojimi novimi prijatelji Hawaiian Airlines. Napad na moje živce se je nadaljeval, ko sem najel avto in se prvič vozil na levi strani ceste. Moja največja prilagoditev je bila iskanje smernika, ki je bil na nasprotni strani volana. Vsakič, ko sem želel zamenjati vozne pasove, sem se vedno vrtel na brisalcih.
Leta 1943 je Janet Frame prispela sem od doma v majhnem mestecu Oamaru in se vpisala na šolo za izobraževanje v Dunedinu. Čeprav je bil njen domnevni namen postati učiteljica, je bila njena resnična strast rezervirana za tečaje literature, ki jih je prevzela na prestižni univerzi Otago, najstarejši univerzi na Novi Zelandiji.
Prav tako je bilo v Dunedinu, kjer je Frame prvič zavezan za duševni azil. To se je zgodilo v obdobju močne žalosti zaradi smrti njene sestre zaradi utopitve in njenega odvračanja, kar se ji je zdelo kot usojena učiteljska poklica. Leta kasneje se je kot uspešna pisateljica vrnila v mesto in leta 2004 tu umrla v starosti 79 let.
Podobno kot Auckland ima tudi obrobje Dunedina svoj del izrazite betonske arhitekture, v središču pa je precej večjega šarma, zahvaljujoč mestnim zgradbam iz rjave opeke, ki jih je Škotska vplivala z gotskimi vohuni.
Tisti konec tedna je potekal gledališki festival Fringe in študentje v ekstravagantnih roza, zlatih in kožuhastih kostumih so drveli mimo barov in kavarn na prostem na ulici Princes in na osrednjem mestnem prizorišču mesta, Octagon. Njihova neumnost me je spomnila na lastni čas na fakulteti v Ann Arborju, kjer sem nestrpno predvajal svoje izpovedne zgodbe na tečajih kreativnega pisanja in sanjal, da bi svoje ime videl na hrbtenici romana.
Po vstopu v svoj hotel sem se sprehodil čez kampus in nato stran od središča ter zaman iskal hišo, v kateri je Janet bivala kot študentka, dom njene tete Isy v uličici z imenom Garden Terrace, ki je ni več.
Mlademu Janetu je ta ljubezniv zvočni naslov obljubljal svetlo napolnjeno kočo s pogledom na terasast vrt, toda hiša je bila pravzaprav umazana, ozka zgradba v slabem delu mesta, ki naj bi jo obiskale prostitutke in kitajski odvisniki od opija.
Foto: Avtor
Nisem mogel ugibati, kje je bila hiša, zato sem se povzpel po strmem griču na Južno pokopališče, gosto z drevesi in razpokanimi nagrobniki, nagnjenimi pod čudnimi koti. Tu na tem pobočnem pokopališču, ki je že v njenem času izpadlo iz uporabe, je Frame pobegnil iz stanovanja in pisal poezijo. Razpokane nagrobnike je uporabljala tudi kot skrivališče za svoje umazane sanitarne prtičke, saj jih je bilo preveč nerodno, da bi jih dala teti, da se zažgejo.
Frame si lahko predstavljam v njeni prvini, ki gleda čez mesto, proti morju, kot kraljica, ki vlada njenemu kraljestvu, namesto sramežljiva deklica s podeželja, izgubljena v zmedi življenja v kampusu.
Na poti nazaj v mesto sem šel mimo hotela Grand, kjer je Frame nekoč delal kot natakarica, medtem ko je v prostem času pisal zgodbe in pesmi. Nekoč elegantna restavracija se je od takrat spremenila v precej žalostno igralnico.
Pot sem zaključil na okrašeni železniški postaji, katere slavnostni slog si je arhitekt prislužil vzdevek "Medenjak George." Tistega večera je tam potekala modna revija in ko sem se bližal vhodu, je moški v temni obleki zdržal odložišče, da preverim moje ime na njegovem seznamu gostov. Nisem bil povabljen. Nisem bil nihče.
"Vseeno mi je za vašo modno revijo, " sem prikimala. "Iščem plaketo, posvečeno Janet Frame." Bil je zmeden. "Novozelandski avtor, " sem razložil.
"Počakajte tukaj, " je rekel. "Dobil bom nekoga, ki ve."
Vrnil je starejšega moškega, ki je delal na postaji. "Ah, da. Janet Frame, "je rekel. "Angel pri moji mizi. Neverjeten film. Ali ni bilo tako s Kate Winslet? Ko se je ravno začela?"
"Ne, mislite na nebeška bitja, " sem rekel.
"Prepričan sem, da je bila to Kate Winslet, " je dejal.
Glede filma se ni motil, ampak me je usmeril desno na ploščo, kovinsko ploščo velikosti opeke v tleh. Modne fashionistke so jo odpravile na sprejem za šampanjec v postaji, kjer je Frame, hči železniškega moškega, nekoč kupovala „privilegirane vozovnice“, da so se med vikendi obiskali domov in nazaj.
Fotografiral sem se, nato pa se napotil nazaj v hotel. Bila je sobota zvečer na Dunedinu, primeren čas za zabave, toda večer sem preživel sam v svoji sobi in gledal posnetke Frame kot srednja in nato ostarela ženska, govoril s tiho avtoriteto in občasno živčnim smehom anketarjev, ki jih je večinoma se je izogibala, močno varovala njeno zasebnost.
Ni ji bilo mar za vrednote našega sveta, ker je imela svoj, svet domišljije, ki ga je poimenovala "Ogledalo mesto", odsev našega sveta in po njegovem premisleku tudi obtožbo o njem.
Janet Frame ni zanimala plakete ali zabave, na katero je bila ali ni bila povabljena. Zakaj sem torej?
* * *
Nova Zelandija je bila dvomesečna suša, ki je svoje značilno zelene hribe zmešala do prasketajoče rjave barve. Vendar, ko sem se odpeljal iz Dunedina do ribiškega naselja Oamaru, je nebo sprožilo besno deževno nevihto, kot da bi nadoknadila pretekla dva meseca.
Glavni atrakciji Oamaruja (poudarek na "u", 13.000 prebivalcev) sta viktorijanska arhitektura in skupina čudovitih modrih pingvinov, ki hodijo naprej in nazaj med ocean in naravni rezervat.
Hladno in mokro sem se zatekel v svoj hostel, kjer sem mlademu možu za pultom razložil, zakaj sem prišel v mesto.
"Ste prva oseba, ki je to kdajkoli povedala, in nekaj časa sem delal tukaj, " mi je rekel, čeprav sem na cesti prehodil več znakov z oznako "Janet Frame Heritage Trail", pa tudi sveženj brošur Janet Frame Walking Tour, ko sem vstopil na vhodna vrata. "Sam še nikoli nisem bral Janet Frame, čeprav vem, da bi moral. Ogledala sem si del filma, ki pa ni bil dovolj kakovosten, da bi ga dokončal."
Priporočil sem mu nekaj knjig Frame, vendar se je hudomušno nasmehnil.
"Mogoče sem samo prebral vaš članek."
Bil je Dan svetega Patrika, in čeprav sem ostal tisti večer, ko sem bral Frameov roman Scented Gardens for the Blind, je večina drugih gostov uprizorila mračno vreme, da je udarila po rešetkah. Naslednje jutro so še vedno hitro zaspali, ko sem se napotil v turistično pisarno Oamaru, kjer sem imel 9-urni sestanek z lokalnim zgodovinarjem in strokovnjakom Janet Frame Ralphom Sherwoodom.
"Ah, tu je moj človek, " je rekel Ralph, starejši gospod, ki je bil s kapico iz tvitovega novinca, čeden bowtie in trim snežno belo brado. Po nestrpnem črpanju roke mi je razložil naš jutranji dnevni red: štirurčni sprehod po mestu, kjer je Janet Frame preživela svoja formativna otroška leta, mestece, ki je za dobro ali slabo vedelo skoraj vse, kar je napisala, potem ko je za vedno pustila za seboj.
Ko smo se sprehodili po glavnem vleku ulice Temze in zavili na Eden, nato pa Chalmer, Ralph je periodično citiral Frameove zgodbe, romane in avtobiografijo. Čeprav so se znaki spremenili, je bila večina arhitekture takšna, kot jo je videla Janet v tridesetih in 40. letih.
Tu je bilo poceni gledališče (zdaj operna hiša), kjer je kot otrok hodila na ogled filmov B in sanjala o filmski zvezdi. Tu je bila pisarna kiropraktika (še vedno pisarno kiropraktika, ki jo še vedno vodi ista družina), kjer je Janetina mama v zameno poskušala zdraviti njegovo epilepsijo. Tu je bila vladna zgradba (zdaj zaprta), v kateri se je kot odrasla oseba z zadrego spravila od vlade. Tu so bila mestna kopališča (zdaj park za rolke), kjer se je utonila Janetina prva sestra.
Noben film Angel za mojo mizo ni bil posnet v Oamaruju, ki je bil vir velikega razočaranja. "Vse je bilo na severnem otoku Nove Zelandije, " se je pošalil Ralph. "Na Južnem otoku je edinstvena luč, saj se odbija od polarnih ledenih kapljic Antarktike. Torej je svetloba v filmu napačna in ljudje tukaj lahko povedo."
Vendar Janet Frame ni bila vedno tako priljubljena v mestu. Ko se je družina Frame preselila v Oamaru iz zelo južnega zaledja Nove Zelandije zaradi divjih načinov otrok in nekoliko ohlapnih pojmov o higieni, so bili znani kot "divji okvirji."
Kot je dejal Ralph, "mama Janet Frame ni bila Martha Stewart."
Obiskovalec gospodinjstva Frame na Eden Street 56, ki je zdaj muzej, bi naletel na hrupno, pa tudi temno, umazano hišo, ki smrdi po komodah, ki se v dneh niso izpraznile. To je bilo v času, ko naj bi dobre novozelandske gospodinje različne dneve v tednu namenile različnim opravilom v gospodinjstvu (ponedeljek za pranje, torek za likanje, sreda za šivanje itd.).
Foto: Avtor
Danes pa je na ulici 56 Eden nadvse mirno. Ko sem se sprehodila po zdaj tihi sobi, v kateri sta se Janet, njene tri sestre in njen brat igrali, prepirali in sanjali, sem čutila veliko večjo toplino in nostalgijo, s katero je Frame pisal o svojem otroštvu, kot jaz, ki sem jo naredil na svoji drugi temnejši plati, ki Moral sem si predstavljati.
V zadnji spalnici, ki je nekoč pripadala Janetovemu dedku, je bila blond lesena miza, ki jo je Janet uporabljala kot odrasla oseba in ki jo je podarila muzeju.
"Sedite, " me je spodbudil Ralph in tako sem tudi gledal na vrt z istimi hruškami in slivami, o katerih sem prebral v svojem pisanju. Nad tem strmim hribom se je Janet vzpenjala in gledala čez svoje mesto, tisto, ki ga je poimenovala »kraljestvo morja« po vrstici iz filma Annagar Lee Edgarja Allena Poea.
Potem ko sem si ogledal, so nam v kuhinji postregli čaj in piškote v Lynley Hall, milostni kustos muzeja. (Njen predhodnik je bil Ralph, ki je položaj zasedal v prvih sedmih letih obstoja muzeja.) Ko smo čaj pili poleg zalogovnika premoga, kjer je Janet več ur srečno sedela, zavito s knjigo, sta dva kustosa govorila obiskovalci hiše, ki so prišli iz daleč kot Kitajska, Poljska, Francija in Amerika.
"Morate želeti priti sem, " je rekel Ralph. "To moraš vedeti. Veliko ljudi je ganjenih do solz. Drugi hodijo spredaj, se ustavijo, fotografirajo, vendar ne upajo priti."
Videla sem, kaj je mislil, ko sem se naslednje jutro vrnil, da bi si ogledal hišo na sončni svetlobi. Ko sem parkiral svoj avtomobil, sem videl žensko in moškega, ki sta ušla iz svojega in se približala hiši. Ženska se je slikala, nekaj minut stala tam, nato je sledila možu nazaj v njihov avto in odpeljala sta se.
Ob zadnjem pogledu na hišo z druge strani ograje sem čutila, da se mi v prsih nekaj trese. Tako majhna, preprosta, neopisana, bledo rumena hiša, v majhnem, preprostem novozelandskem mestecu, za katerega je malo ljudi še slišalo. Od tod je Janet Frame črpala življenje po navdihu. Bila je dovolj dojemljiva, da je opazila njeno vsakodnevno magijo, ki so jo spregledali vsi drugi.
Če bi tak navaden kraj lahko služil kot temelj za tako izjemno kariero, potem bi bilo v mojem življenju zagotovo dovolj krme, da bi me zdržala, če bi bila pripravljena videti dovolj trdo.
Kaj sem torej videl? In zakaj nisem bil dovolj pogumen, da bi ga poskušal videti?
Moja zadnja postaja na moji turneji Janet Frame je bila duševna bolnišnica v Seacliffu.
* * *
Pot do Seacliffa se zasuka in znova in nazaj zavije čez železniške proge med Oamaru in Dunedinom. V svoji avtobiografiji Frame pripoveduje, da se je večkrat peljala pred vožnjo in po njej v azilu, in vsakič, ko je vlak mimo postaje Seacliff, bi si mislila: "Loonije so bile tam", čeprav: "Pogosto je bilo to težko razložim, kdo so bili norci."
Azil za lunatike Seacliff (kot so ga takrat imenovali) je bil ustanovljen leta 1879 in je bil zgrajen tako, da spominja na razraščeni škotski grad v slogu gotskega preporoda, obdan z bujnimi vrtovi. Postavljen je bil na vrhu hriba s pogledom na morje skozi drevesa, ki obdajajo posest. Če ne bi vedeli bolje, bi morda domnevali, da gre za letovišče.
Foto: Avtor
Vendar je portret Frame, ki ga je v svojem pisanju narisal Seacliff, očitno grozljiv. Varuše opisuje kot v najboljšem primeru brezbrižne in v najslabšem sadističnem stanju. Bolnike so pretepli zaradi vlaženja postelje ali grozili z radikalnimi medicinskimi postopki, od terapije z elektrošoki vse do kalibracije in lobotomije.
Bolnike so premeščali iz postelje v dnevno sobo, da bi se zdravili z elektrošokami, kot so izdelki široke porabe, ki se valjajo po tovarniški montažni liniji, kar lahko razloži, kako je bil Frame toliko let napačno diagnosticiran. V resnici se je v nekem trenutku njena proza s svojim ohlapnim tokom zavestnega sloga in nenavadnimi metaforami postavila kot potrditev svoje norosti.
Dejstvo, da je Frame dejansko izdal knjigo, ni bilo dovolj, da bi preprečil pretiranemu zdravniku, da bi jo napovedal na lobotomijo. Šele potem, ko je izdala časopisne naslove, ko je knjiga osvojila literarno nagrado, je lobotomijo odpovedala, le nekaj dni je bilo na razpolago.
Nejasna lokacija Seacliffa na strani hriba, ki se je počasi zlival v morje, je na koncu pripeljala do njegove usode. Po večletnih razpokah v stenah in temeljih je bil azil dokončno zaprt, njegove zgradbe pa so se podrle do tal. Mesto je bilo nato obrnjeno v naravni rezervat, imenovan po enem od zgodnjih direktorjev azila Truby Kingu.
Danes ni parkirišča za rezervat Truby King, katerega znamenje je napol skrito z debelim grmom in katerega dovoz je s ceste odrezan z zaklenjenimi vrati. Parkiral sem ob strani ceste in sledil kratki sprehajalni poti do prostranstva sveže pokošene trave, razdeljene z betonskimi črtami. Po ogledu stare fotografije razloge sem ugotovil, da stojim neposredno pred azilom. Črte betona v travi so bile ostanki temeljev stavbe.
Širok travnik, veter, ki je švigal skozi drevje, pogled na gore in v daljavi morje, bilo je vse bujno, lepo, celo romantično - če ne bi vedeli, kaj se je zgodilo iz teh razlogov. Kar naprej sem se ozirala in se spraševala, kaj bi Janet tu videla in doživela. Je morda videla morje?
Sprehodil sem se po poti, ki je zrl v majhen gozd, kjer sem zaslišal hrepeneče krike divjih ptic, ki so odmevali skozi drevesa. Zgoraj sem videl žensko srednjih let, ki je sprehajala svoja dva psa. Janetin duh? Ne, vedno je bila mačja oseba.
Dalje, sredi gozda, sem zagledal nekaj majhnega in temno rjavega, postavljenega v skalo na tleh. Nagnjen nad njo, sem ugotovil, da gre za drobne plošče, ki vsebujejo citat iz enega od romanov Janet Frame, ki temelji na njenem času pri Seacliffu, Faces in the Water:
Foto: Avtor
Kar imam rad pri tem citatu in Frameovem pisanju na splošno, je namigovanja, da je ves svet azil. Tako kot bolniki v Seacliffu ooh in aah nad pogledom na zdravniško perilo, tudi mi treskamo od navdušenja nad škandali slavnih ali nad poceni udobja materialnega sveta, kot so naši iPadi in Uggs ter najljubša resničnostna televizija. Ne zavedamo se, da smo se v svoji obsedenosti s stvarmi ujeli v materialni azil lastne izdelave, ki nam preprečuje, da bi se prebili skozi vrata v resnični svet, svet duha, svet, kjer smo lahko resnično prost.
Vsi smo nori, če prodremo v izkrivljene vrednote naše digitalne družbe, njene poceni vznemirjenja, njene lažne idole, kot so zvezdniki. Na to nas je opozoril Frame.
Po letih nepotrebnega trpljenja je za njeno izstopanje iz Seacliffa potrebovala prvo knjigo, ki je osvojila literarno nagrado za Janet Frame. Vse, kar sem moral narediti, je bilo, da sem se sprehodil skozi vrzel v ograji do svojega najemnega avtomobila. Ko sem se zapeljal navzdol po gori, mimo železniške postaje Seacliff in nato še enkrat zankoval naprej in nazaj nad železniškimi tiri, sem zavil s ceste in se spustil do plaže, kjer sem pomislil nazaj na svojo pot. Spomnil sem se na izjemno radodarnost in slepo vero Franka Sargesona, mladostno navdušenje študentov iz Otaga, ki so v svojih kostumih paradirali po Princes Streetu, grozljivo preganjano lepotico Seacliffa. Toda na koncu mi je najbolj ostalo mesto Oamaru, nič od tega in način, kako je Janet Frame vseeno v njem videla dovolj materiala za celo življenje.
Svet me nikoli ne bi mogel prisiliti, da bi se odpovedal pisanju. Potreboval sem samo pero in pogum, da sem svoje misli spustil in se z njimi pošteno soočil. Če tega ne bi mogel storiti, je bil moj neuspeh, ne pa svet.
V čast Frame sem odvil čokoladno palico, ki sem jo nosil s seboj, enega njenega ljubljenega Cadburyja Caramelosa, ki ga je preživela v svojih slabih in osamljenih koledarskih dneh. Nameraval sem imeti samo en majhen kvadrat čokolade, napolnjene s karamelo, vendar je bilo res tako dobro, kot je rekla Janet. V resnici je bilo bolje. Tako sem imel dva. In potem tri.
In tam, na samotni jugovzhodni obali Južnega otoka Novo Zelandije, medtem ko sem sesala čokolado in karamelo po grlu, sem se poslovil od Janet Frame.
