Potovanja
Drugi obrok v tedenski seriji tukaj pri Matadorju. Preberite 1. del.
PRIHODIL sem se na prvi let Hawaiian Airlines iz Honoluluja v Auckland, kjer sta nas pozdravila dva mejna agenta, ki sta v kabino razpršila aerosolne pločevinke za razkužilo, na vratih pa skupina Maoris, katerih krvni vojni se kriki postopoma raztopijo v pesem dobrodošli.
Naslednje jutro sem se z avtobusom peljal čez bleščeč Harbor Bridge od središča mesta do nekdaj podeželske severne obale in prvega postanka na moji turneji Janet Frame. Ob strani prometne ceste Esmonde, ki jo je rahlo zakrila tanjša živa meja, je bil nekdanji dom avtorja Frank Sargeson, ki je veljal za botra novozelandske literature.
Tu se je leta 1955, kmalu po izpustitvi iz azila Seacliff Lunatic Azyl, zatekla Janet Frame, ki je začela dolg in težaven prehod iz strašljive duševne bolnice v samozadostno umetnico.
S subtropskim soncem v očeh sem obkrožil hišo, preprosto sivo škatlico z zakrčeno trato, dokler ni s ključem prišel lokalni knjižničar. V notranjosti so dom sestavljale tri tesne rjave sobe, stene so cvetele z vodnimi madeži. Moje roke so se tresle in oči so se zalivale. Počutila sem se, kot da stopim v staro, najljubšo pravljico.
Foto: avtor
Na zadnja vrata je bilo potrkati. Martin Cole, Sargesonov botri, se je pozdravil. "Danes ne bi mogel zgraditi takšne hiše, " je dejal. "Vse je azbest."
Cole nam je povedal, da je bil njegov boter do aretacije zaradi nespodobnosti (tj. Gejevskega spola) v javnem stranišču odvetnik. Po aretaciji se je Sargeson odrekel svoji karieri, življenjskemu slogu in celo staremu imenu ter se preselil k družinskemu "bachu" - novozelandskem slengu za poletni dom -, da bi ves čas pisal leposlovje. Tu, v tej drobni špartanski hiši, je živel do svoje smrti leta 1982, preživel pa je na majhnih prihodkih od pisanja, pa tudi na zelenjavnem vrtu, kjer je gojil tako eksotične evropske rastline, kot sta paradižnik in tikvice.
Cole je nadalje razlagal, da je bila Severna obala pred odprtjem pristaniškega mostu leta 1959 zaspano kmetijsko območje, večinoma odrezano od glavnega mesta Auckland, Esmonde Road pa tiho mesto, ki se je zaključilo v močvirnem močvirju. To poceni, izolirano območje je pritegnilo skupnost pisateljev, ki želijo živeti boemsko življenje brez omejitev novozelandskih strogih konvencij srednjega razreda.
Tudi Sargeson je kot odkrit gej v državi, kjer je bila homoseksualnost kriminalizirana do leta 1986, dodatno breme. "Spomnim se, da je bilo nekoč na vratih močno trkanje in njegov obraz je postal bel, " je dejal Cole. "Bal se je, da je to policija."
Kateri, sem se spraševal, je bil na slabši način: objavljanje v Novi Zelandiji 1950 ali New York leta 2013?
V Frankfurtu Janet Frame je Frank Sargeson videl kolega misfit, umetnika, ki bi lahko uspeval le s preživetjem na robu družbe. Povabil jo je, da živi v baraki (zdaj porušeni) na njegovem vrtu, da bi nemoteno delala na njenem pisanju.
V 16 mesecih, ko je živela s Sargesonom, jo je predstavil drugim pisateljem, ji pomagal, da se je prijavil za vladne ugodnosti, in jo z zgledom spodbujal, da je pisanje obravnavala kot vsakodnevno prakso. Dejansko v svoji Avtobiografiji Frame pripoveduje, da se tako zelo trudi, da bi se z njo lotili dela, da bi, če bi slišala, da Sargeson hodi mimo, hitela k svojemu pisalnemu stroju in se odrezala vaj za tipkanje.
Medtem ko je živela s Sargesonom, je Frame napisala in prodala svoj prvi roman Owls Do Cry. Ena od knjig pri hiši je vsebovala kopijo presenetljivo sramežljivega spremnega pisma Frame, ki je od prvega založnika zahteval, naj razmisli o njenem romanu:
"Mogoče bi ga lahko objavili, čeprav razumem, da je objavljanje na Novi Zelandiji trenutno slabo. Naj vam ga pošljem?"
Kateri, sem se spraševal, je bil na slabši način: objavljanje v Novi Zelandiji iz leta 1950 ali leta 2013 v New Yorku?
Sčasoma sta se oba pisatelja naveličala drug drugega. (Morda se je Sargeson počutil ljubosumen, ker je Frame kariero presegel svojo, medtem ko se je Frame podrejala kritiki svojega mentorja, ki je včasih zamrla.) S Sargesonovo pomočjo je Frame dobila donacijo za potovanje v Evropo in odplavala je v Anglijo.
Po svojem obisku sem se sprehajal po hriboviti ulici Severne obale po poti, ki je označevala domove znanih novozelandskih avtorjev, vključno s pesnikom Kevinom Ireland, ki je ostal v baraki, potem ko je Frame odšel. Ustavil sem se na plaži, kjer je pred 50 leti sedla Janet Frame in zaskrbljeno buljila v vulkanski otok Rangitoto, ko je Sargeson prebral eno od njenih zgodb, ganljivo "Električno odejo." (Preklinjal jo je s šibko pohvalo kot "čisto" dobro, "in mu ni nikoli več pokazala svojih osnutkov.)
Leta 2013 na Novi Zelandiji bi lahko Sargeson križaril po zasedenih gejih na Karangahape Roadu ali bral v časopisu o prihajajočem glasovanju v parlamentu za legalizacijo istospolnih zakonskih zvez. Toda na Novi Zelandiji svojega časa je plačeval visoko ceno za delo in življenje po svoje, kar je povzročilo strogo obstoj, ki so ga založniki in občinstvo pogosto izogibali ali prezrli. Njegov kum mi je rekel, da je umrl s samo nekaj dolarji na svojem bančnem računu.
In vendar je tisto, kar je mali Sargeson imel glede denarja, povezav, celo premoženja, vneto delil s tistimi v stiski in si s tem prislužil svoje malo kraljestvo prijateljev in občudovalcev. Vsak pisatelj na Severni obali je obiskal to drobno sivo hišo vse do avtorjeve smrti leta 1982.
Ko sem se peljal s trajektom nazaj do središča Aucklanda, sem razmišljal o velikodušnosti in trdoživosti Sargesona, njegovi želji, da bi služil drugim in še naprej delal, tudi ko je malo ljudi vedelo ali jim je bilo mar.
Morda se je s tem, ko je dal vse, kar je imel, naučil, kako malo ga resnično potrebuje. Z žrtvovanjem je našel moč, da nadaljuje do konca, ko bi drugi morda na koncu igre zapustili.
