Potovanja
Tretji obrok v tedenski seriji tukaj v Matadorju. Preberite 2. del.
Leteč v DUNEDIN, drugo največje mesto na Južnem otoku Novo Zelandije, sem se še vedno tresel od jutranjega bungee skoka s pristaniškega mostu v Aucklandu z nekaterimi novimi prijatelji Hawaiian Airlines. Napad na moje živce se je nadaljeval, ko sem najel avto in se prvič vozil na levi strani ceste. Moja največja prilagoditev je bila iskanje smernika, ki je bil na nasprotni strani volana. Vsakič, ko sem želel zamenjati vozne pasove, sem se vedno vrtel na brisalcih.
Leta 1943 je Janet Frame prispela sem od doma v majhnem mestecu Oamaru in se vpisala na šolo za izobraževanje v Dunedinu. Čeprav je bil njen domnevni namen postati učiteljica, je bila njena resnična strast rezervirana za tečaje literature, ki jih je prevzela na prestižni univerzi Otago, najstarejši univerzi na Novi Zelandiji.
Prav tako je bilo v Dunedinu, kjer je Frame prvič zavezan za duševni azil. To se je zgodilo v obdobju močne žalosti nad smrtjo njene sestre zaradi utopitve in njenega odvračanja, kar se ji je zdelo kot usojena poklic poučevanja. Leta kasneje se je kot uspešna pisateljica vrnila v mesto in leta 2004 tu umrla v starosti 79 let.
Podobno kot Auckland ima tudi obrobje Dunedina svoj del izrazite betonske arhitekture, v središču pa je precej večjega šarma, zahvaljujoč mestnim zgradbam iz rjave opeke, ki jih je Škotska vplivala z gotskimi vohuni.
Tisti konec tedna je potekal gledališki festival Fringe in študentje v ekstravagantnih roza, zlatih in kožuhastih kostumih so drveli mimo barov na prostem in v kavarnah na Princes Streetu ter na osrednjem mestnem prizorišču mesta, Octagon. Njihova neumnost me je spomnila na lastni čas na fakulteti v Ann Arborju, kjer sem nestrpno predvajal svoje izpovedne zgodbe na tečajih kreativnega pisanja in sanjal, da bi svoje ime videl na hrbtenici romana.
Po vstopu v svoj hotel sem se sprehodil čez kampus in nato stran od središča ter zaman iskal hišo, v kateri je Janet bivala kot študentka, dom njene tete Isy v uličici z imenom Garden Terrace, ki je ni več.
Mlademu Janetu je ta ljubezniv zvočni nagovor obljubljal svetlobno kočo s pogledom na terasast vrt, toda hiša je bila pravzaprav umazana, ozka zgradba v slabem delu mesta, ki naj bi jo obiskale prostitutke in kitajski odvisniki od opija.
Ni ji bilo mar za vrednote našega sveta, ker je imela svoj, svet domišljije, ki so ga poimenovali "Ogledalo mesto."
Nisem mogel ugibati, kje je bila hiša, zato sem se povzpel po strmem griču na Južno pokopališče, gosto z drevesi in razpokanimi nagrobniki, nagnjenimi pod čudnimi koti. Tu na tem pobočnem pokopališču, ki je že v njenem času izpadlo iz uporabe, je Frame pobegnil iz stanovanja in pisal poezijo. Razpokane nagrobnike je uporabljala tudi kot skrivališče za svoje umazane sanitarne prtičke, saj jih je bilo preveč nerodno, da bi jih dala teti, da se zažgejo.
Predstavljam si lahko Frame v njeni prvini, ki gleda čez mesto, proti morju, kot kraljica, ki vlada njenemu kraljestvu, namesto sramežljiva deklica s podeželja, izgubljena v zmedi življenja v kampusu.
Na poti nazaj v mesto sem šel mimo hotela Grand, kjer je Frame nekoč delal kot natakarica, medtem ko je v prostem času pisal zgodbe in pesmi. Nekoč elegantna restavracija se je od takrat spremenila v precej žalostno igralnico.
Pot sem zaključil na okrašeni železniški postaji, katere slavnostni slog si je arhitekt prislužil vzdevek "Medenjak George." Tistega večera je tam potekala modna revija in ko sem se bližal vhodu, je moški v temni obleki zdržal odložišče, da preverim moje ime na njegovem seznamu gostov. Nisem bil povabljen. Nisem bil nihče.
"Vseeno mi je za vašo modno revijo, " sem prikimala. "Iščem plaketo, posvečeno Janet Frame." Bil je zmeden. "Novozelandski avtor, " sem razložil.
"Počakajte tukaj, " je rekel. "Dobil bom nekoga, ki ve."
Vrnil je starejšega moškega, ki je delal na postaji. "Ah, da. Janet Frame, "je rekel. "Angel pri moji mizi. Neverjeten film. Ali ni bilo tako s Kate Winslet? Ko se je ravno začela?"
"Ne, mislite na nebeška bitja, " sem rekel.
"Prepričan sem, da je bila to Kate Winslet, " je dejal.
Glede filma se ni motil, ampak me je usmeril desno na ploščo, kovinsko ploščo velikosti opeke v tleh. Modne fashionistke so jo odpravile na sprejem za šampanjec v postaji, kjer je Frame, hči železniškega moškega, nekoč kupovala „privilegirane vozovnice“, da so se med vikendi obiskali domov in nazaj.
Fotografiral sem se, nato pa se napotil nazaj v hotel. Bila je sobota zvečer na Dunedinu, primeren čas za zabave, vendar sem večer preživel sam v svoji sobi, gledal posnetke Frame kot srednja in nato ostarela ženska, govoril s tihim avtoritetom in občasnim živčnim smehom anketarjev, ki jih je večinoma se je izogibala, močno varovala njeno zasebnost.
Ni ji bilo mar za vrednote našega sveta, ker je imela svoj, svet domišljije, ki ga je poimenovala "Ogledalo mesto", odsev našega sveta in po njegovem premisleku tudi obtožbo o njem.
Janet Frame ni zanimala plakete ali zabave, na katero je bila ali ni bila povabljena. Zakaj sem torej?
Foto: avtor
