Potovanja
Zadnji obrok v enotedenski seriji tukaj pri Matadorju. Preberite 4. del.
CESTA do Seacliffa se zasuka in znova obrne in vrne čez železniške proge med Oamaru in Dunedinom. V svoji avtobiografiji Frame pripoveduje, da se je večkrat peljala pred vožnjo in po njej v azilu, in vsakič, ko je vlak mimo postaje Seacliff, bi si mislila: "Loonije so bile tam", čeprav: "Pogosto je bilo to težko razložim, kdo so bili norci."
Azil za lunatike Seacliff (kot so ga takrat imenovali) je bil ustanovljen leta 1879 in je bil zgrajen tako, da spominja na razraščeni škotski grad v slogu gotskega preporoda, obdan z bujnimi vrtovi. Postavljen je bil na vrhu hriba s pogledom na morje skozi drevesa, ki obdajajo posest. Če ne bi vedeli bolje, bi morda domnevali, da gre za letovišče.
Vendar je portret Frame, ki ga je v svojem pisanju narisal Seacliff, očitno grozljiv. Varuše opisuje kot v najboljšem primeru brezbrižne in v najslabšem sadističnem stanju. Bolnike so pretepli zaradi vlaženja postelje ali grozili z radikalnimi medicinskimi postopki, od terapije z elektrošoki vse do kalibracije in lobotomije.
Bolnike so premeščali iz postelje v dnevno sobo, da bi se zdravili z elektrošokami, kot so izdelki široke porabe, ki se valjajo po tovarniški montažni liniji, kar lahko razloži, kako je bil Frame toliko let napačno diagnosticiran. V resnici se je v nekem trenutku njena proza s svojim ohlapnim tokom zavestnega sloga in nenavadnimi metaforami postavila kot potrditev svoje norosti.
Dejstvo, da je Frame dejansko izdal knjigo, ni bilo dovolj, da bi preprečil pretiranemu zdravniku, da bi jo napovedal na lobotomijo. Šele potem, ko je izdala časopisne naslove, ko je knjiga osvojila literarno nagrado, je lobotomijo odpovedala, le nekaj dni je bilo na razpolago.
Nejasna lokacija Seacliffa na strani hriba, ki se je počasi zlival v morje, je na koncu pripeljala do njegove usode. Po večletnih razpokah v stenah in temeljih je bil azil dokončno zaprt, njegove zgradbe pa so se podrle do tal. Mesto je bilo nato obrnjeno v naravni rezervat, imenovan po enem od zgodnjih direktorjev azila Truby Kingu.
Danes ni parkirišča za rezervat Truby King, katerega znamenje je napol skrito z debelim grmom in katerega dovoz je s ceste odrezan z zaklenjenimi vrati. Parkiral sem ob strani ceste in sledil kratki sprehajalni poti do prostranstva sveže pokošene trave, razdeljene z betonskimi črtami. Po ogledu stare fotografije razloge sem ugotovil, da stojim neposredno pred azilom. Črte betona v travi so bile ostanki temeljev stavbe.
Širok travnik, veter, ki je švigal skozi drevje, pogled na gore in v daljavi morje, bilo je vse bujno, lepo, celo romantično - če ne bi vedeli, kaj se je zgodilo iz teh razlogov. Kar naprej sem se ozirala in se spraševala, kaj bi Janet tu videla in doživela. Je morda videla morje?
Sprehodil sem se po poti, ki je zrl v majhen gozd, kjer sem zaslišal hrepeneče krike divjih ptic, ki so odmevali skozi drevesa. Zgoraj sem videl žensko srednjih let, ki je sprehajala svoja dva psa. Janetin duh? Ne, vedno je bila mačja oseba.
Dalje, sredi gozda, sem zagledal nekaj majhnega in temno rjavega, postavljenega v skalo na tleh. Nagnjen nad njo, sem ugotovil, da gre za drobne plošče, ki vsebujejo citat iz enega od romanov Janet Frame, ki temelji na njenem času pri Seacliffu, Faces in the Water:
Foto: avtor
Kar imam rad pri tem citatu in Frameovem pisanju na splošno, je namigovanja, da je ves svet azil. Tako kot bolniki v Seacliffu ooh in aah nad pogledom na zdravniško perilo, tudi mi treskamo od navdušenja nad škandali slavnih ali nad poceni udobja materialnega sveta, kot so naši iPadi in Uggs ter najljubša resničnostna televizija. Ne zavedamo se, da smo se v svoji obsedenosti s stvarmi ujeli v materialni azil lastne izdelave, ki nam preprečuje, da bi se prebili skozi vrata v resnični svet, svet duha, svet, kjer smo lahko resnično prost. Vsi smo nori, če prodremo v izkrivljene vrednote naše digitalne družbe, njene poceni vznemirjenja, njene lažne idole, kot so zvezdniki. Na to nas je opozoril Frame.
Po letih nepotrebnega trpljenja je za njeno izstopanje iz Seacliffa potrebovala prvo knjigo, ki je osvojila literarno nagrado za Janet Frame. Vse, kar sem moral narediti, je bilo, da sem se sprehodil skozi vrzel v ograji do svojega najemnega avtomobila. Ko sem se zapeljal navzdol po gori, mimo železniške postaje Seacliff in nato še enkrat zankoval naprej in nazaj nad železniškimi tiri, sem zavil s ceste in se spustil do plaže, kjer sem pomislil nazaj na svojo pot. Spomnil sem se na izjemno radodarnost in slepo vero Franka Sargesona, mladostno navdušenje študentov iz Otaga, ki so v svojih kostumih paradirali po Princes Streetu, grozljivo preganjano lepotico Seacliffa. Toda na koncu mi je najbolj ostalo mesto Oamaru, nič od tega in način, kako je Janet Frame vseeno v njem videla dovolj materiala za celo življenje.
Svet me nikoli ne bi mogel prisiliti, da bi se odpovedal pisanju. Potreboval sem samo pero in pogum, da sem svoje misli spustil in se z njimi pošteno soočil. Če tega ne bi mogel storiti, je bil moj neuspeh, ne pa svet.
V čast Frame sem odvil čokoladno palico, ki sem jo nosil s seboj, enega njenega ljubljenega Cadburyja Caramelosa, ki ga je preživela v svojih slabih in osamljenih koledarskih dneh. Nameraval sem imeti samo en majhen kvadrat čokolade, napolnjene s karamelo, vendar je bilo res tako dobro, kot je rekla Janet. V resnici je bilo bolje. Tako sem imel dva. In potem tri.
In tam, na samotni jugovzhodni obali Južnega otoka Novo Zelandije, medtem ko sem sesala čokolado in karamelo po grlu, sem se poslovil od Janet Frame.
