Pripovedni
Jasper v nacionalnem parku Joshua Tree, star 13 mesecev. Avtor fotografije
Oče pomaga sinu zamenjati prtljažnik s cesto.
1. Načrt
Ko je mladi Jasper, naš prvi, prišel do te izjemne, zastrašujoče in vidno zavidljive starosti trinajst mesecev, je njegova ročna spretnost skoraj dosegala njegov apetit - in moja žena je prepogosto našla bluzo razvezano (ali bolje rečeno odkrito) v javnosti - prevzela sem nase, da bom ozdravila fanta njegovega nekoč srečnega odnosa z materinimi žlezami. S tem ga bo predstavil v širnem svetu. In da nas vse osvobodi.
Kadar koli po enem letu, je povedal pediater.
Uspešno je prebrodil svoje prve plošče iz temno čokoladne torte, že sekunde na koncu je začel stati na lastnih trdovratnih nogah, pokazal je pretirano zanimanje za pivske steklenice in neprimerno plezanje. Zdaj se je zdel tako dober čas kot kateri koli. Zakaj bi ga vlekli? Nekega večera sem mu pripomnil med menjavanjem plenice. Vse dobre stvari se končajo.
Kako se fant temu odreči?
Foto: Wikipedia Commons
Toda kako to doseči? Strokovnjaki so na to temo ločeni. Današnja skupnost spletnega klepeta bo na splošno priporočala, da to počnete postopoma - odvzemate eno hranjenje naenkrat v tednih ali celo mesecih - ideja je: (1) olajšati fizični prehod za mater; in (2) omejiti čustveni stres za obe strani.
Kar se tiče prvega dela, ne morem trditi za nobeno strokovno znanje (zdi se, da so matere skozi stoletja razvile načine kako ravnati bodisi tako - vprašajte mojo ženo: Vem, da ni bilo lahko, ampak nekako mi je to uspelo).
Kar pa se tiče drugega dela, nisem tako prepričan: kako lahko eden odmeri relativni stres na vseh straneh, ki je posledica nenehnih bojev za moč, kričečega otroka v eni sobi, v drugi pa matere z glavo pod blazino?
Versus, recimo, samo na kratko, celotno epizodo sem uporabil kot izgovor za dečkovo prvo pravo potovanje po cesti.
Zulu pravijo, da odpuščajo otroke v enem dnevu. Par raziskovalcev je leta 1956 opazoval 19 zulujskih otrok "pred, med in po", kar se jim je zdelo šokantno nenadno. Pričakovali so vsakršno travmo in druge grde freudovske zaplete. Namesto tega so ugotovili, da so otroci hitro prešli na večje in boljše stvari.
"Njihova očitna stiska je kmalu izginila in nadomestila jo je družbena aktivnost in pozitivna čustvena stanja, ki niso kazala travmatičnega vpliva."
Načrt je bil dovolj preprost: dvodnevni ali tridnevni izlet v puščavi, oče in sin, z veliko motenj in obilna zaloga ekološkega polno kravjega mleka. Morda Dolina smrti. Ali Baja. Medtem ko je mamica morala do črne črpalke ostati pozno, spiti martinovanje s prijatelji in spati, kolikor je le mogla.
Prijateljica je omenila glasbeni festival Joshua Tree Music. Popolno, sem si mislil. Obožuje glasbo. V Coachelli mu je bil teden prej prijetno. Navdušen je bil nad Los Amigos Invisibles, užival je, če je pobiral cigaretne ritke v 100-stopinjski vročini in plazil po poljskem polju med praznimi plastičnimi skodelicami.
Tudi ko ga varnostne sile niso pustile v pivski vrt, se je ohladil. Šele ko se je Madona postavila, je želel iti domov.
Obesil sem staro aluminijasto varovalko: Silver Streak Clipper iz leta 1954, ki ga je zgradil eden od bratov Wright, in tovornjak zapakiral z vso potrebno opremo za safari: platneno tendo, sončno ploščo, propan, afganistanske preproge, vrv, žaromete, drva, več pet litrskih kanterjev, napolnjenih z vodo, rdečim vagonom, jogging vozičkom, brisačami za plažo, vedri, lopatami, zložljivimi stoli, nogometno žogo, pack-n-play, senčniki, napihljivim bazenom, pivom, mlekom…
Vzporednica v kalifornijski visoki puščavi. Avtor fotografije
2. Cesta
Pobegnili smo pred zori. Bila je sredina maja. AC v Land Cruiserju je bil od poznih dni Reaganove dobe odprt.
Spremenljivi sporočilni znaki Ministrstva za promet niso navedli ovir za potovanje. Namesto tega so opozorili na ugrabitev otrok v teku: Amber Alert. Nekdo se je poslovil z 18-mesečnim dečkom in njegovo teto, ki sta bila "osumljenčeva odtujena žena."
Priklenjen na njegov mučilni stol, v modrem zraku jutra, ko je sedemdeset milj na uro drhal skozi kabino, je moj lastni deček spal - kot dojenček, pravijo (oni, ki ne vedo bolje) - medtem ko sem si določil neposreden potek sončnega vzhoda v Mojaveh.
Pri Ranchu Cucamonga, malo pred 15., smo zadeli ozko grlo. Jasper se je prebudil z zagonom, le da bi našel vetrič utihnjen, vročina pa je prihajala hitreje kot sonce. Vse od njegovega začetnega avtomobilskega potovanja - tistega od Cedars-Sinai vzhodno čez mesto na Beverlyju - je bil zaskrbljen zaradi prometa. Hotel se je premikati. Hotel je ven. In ni bil zadovoljen, ko je videl zadnje skute materinega mleka, ki so že dolgo odtekale iz njegove steklenice.
Začel je jokati (kot dojenček, pravijo).
Povsod okoli nas so sedeli sumljivi prebivalci v ogromnih aerodinamično oblikovanih plovilih, vrednih več kot popolnoma bivalne dvosobne hiše v Oklahomi. Začel je kričati. Ljudje so gledali. Začel je pisati kričeče hrup. Lahko bi si zamislil, da mu olupim nohte. Zasukal sem okna.
Čarobna ura na glasbenem festivalu JTree. Avtor fotografije
Kar je bilo v trenutku, ko me je žena poklicala, da bi videla, kako greva (prav, rekel sem, da je zavijala), in mi sporočil, da sem pozabil torbo, ki jo je spakirala (oops) - eno s svojo plenice, robčki, čevlji in vsa njegova oblačila.
Brez problema, sem si rekel. Izvedli bomo.
In tako smo tudi storili. Nekaj grozno poceni niti smo kupili iz prodajnih stojal v veleblagovnici v dolini Yucca, ki je verjetno ročno delo nedavno odtujenih otrok v Maleziji.
Tabor smo postavili ob ograji barbwire na robu kampa, čim dlje od etap, kolikor smo jih lahko upravljali, in začeli dovajati vodo za vrtač bazen. Naslednje jutro, ko se je puščavska vročina še enkrat dvigala, smo se prebudili, da bi našli vse vrste steklenookočih in dobrohotnih hipijev, ki so počivali pod robami naše sence.
Po treh dneh in treh nočeh žgečkljive vročine, hladne pice in jabolčne omake, peščenih neviht, ki smrdijo, smrdečih porta-lončkov, improviziranih bobničnih krogov in nočne visokonapetostne folk-elektronike - en hladen šest škatlic iz hladilnika prikolice pozno konec tedna za dodatnih 2 litra galona - stvar je bila narejena.
Ko se je njegova mati prikazala v nedeljo (njene prsi, žal, še vedno boli), je bil Jasper navdušen nad tem, da jo ni videl - ne le kot potrebnega in prijaznega priloga teh bolečih žlez, temveč kot osebe: nekoga bi lahko steklenice povezale s (plastika na steklo), zaplesale, potovale po svetu. Nekdo, ki bi mu dolga leta pripravljal hrenovke in palačinke ter bengalsko lečo, bi občasno uporabil psihološka sredstva, da bi ga jedel šparglje, in pogosto, ko so razmere večinoma prave, mu postreže sladoled v stožcu.
3. Coda
Doma na cesti. Avtor fotografije
Jasper je naslednja tri leta preživel precej občudovanja vredno, sem si mislil. Videti je bil kot dobro prilagojen kot druge živali, ki sem jih spoznal iz njegove generacije.
Nosil je spodnje perilo, se oblekel, smučal brez povodca. Poznal je svoja pisma hladna. In občasno bi se lahko prepričali, da bi igrače odvrgel na police ali se vzdržal poskusa krhkega lobanje svojega malega brata v zameno za majhen odmerek sladkorja ali obljube o dodatni zgodbi pred spanjem (ali grožnje ene manj).
