Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti. Korespondentka za glimpse Shaina Shealy poskuša, neuspešno in se spet poskuša zliti v Indijo.
"Pet pet rupij VSAKO, da, samo pet rupij, " zahteva, se smeji. Dvigne obrvi pri mladeničih, ki ga obkrožajo. Takoj, ko odprem usta, moški, dečki ali možje, nezadovoljni s kuhanjem žena, zaprejo svoje. Bratstvo tankih nasmehov in črnih las, bleščenih v kokosovem olju, iz radovednosti stopi proti meni in prodajalcu jajc.
Moj grozdni jajček streže omlete, umešana in trdo kuhana jajca iz svetlo modrega lesenega vozička, ki sedi v obcestnem prahu blizu moje hiše. K njemu grem po surova jajca in ve, da bom plačal le štiri rupije vsako, normalna cena za surova jajca v Bhuju, vendar mi poskuša petkrat zaračunati pet.
"Nati, ne!" V roke mu dam štiriindvajset rupij in zahtevam pol ducata jajc.
Stiskani moški so se v zadregi in široko razjarjenih oči hihitali. Ko zmagam v sklop dnevnih časopisov šest jajc, nadaljujejo svoje kramljanje. Odvrnem se in sestavim lažne prevode za besede, ki jih ne razumem.
Nasmehnem se sosedom, ko se sprehajam nazaj do svoje hiše. Ženske na njihovih verandah blestijo na vozlu las na moji glavi, ki bi moral biti namesto v čistem nizki pletenici. Ženska, zavita v dolg poliestrski sari, organizira prah na tleh v majhne gomile s slamnato metlo. Ko grem mimo nje, me prime za ušesno ušesko in dvigne zgubane roke v agresivni obtožbi, ki si jo razlagam, kje za vraga so ti uhani ?!
Nimam odgovora.
To je moja rutina.
*
Preden sem se preselil v Bhuj in pričel 10 mesečno službo pri nevladni organizaciji za opolnomočenje žensk, sem sodeloval v mesečni orientaciji, ki jo je vodil moj štipendijski program. Zjutraj sva se z drugimi kolegi udeležila jezikovnih tečajev. Popoldne smo sedeli okrog lesene mize pod olupljeno Gandhijevo sliko, da bi se spoprijeli z izzivi in možnostmi preživeti eno leto v Indiji.
Razpravljali smo o pomembnosti nošenja dvojnikov nad našimi dolgimi kurtami, da bi pokrivali prsi in jedli chaval in dal iz zabojnikov za kosilo iz nerjavečega jekla z desnimi rokami v pisarniških odmorih za kosilo.
Dobili so nam pozive in izdelali skice, ki temeljijo na alternativnem vedenju v naslednjih scenarijih:
Šola A opravi svoje delovne naloge pravočasno in se med tednom ukvarja s svojimi sodelavci. Med vikendom se druži s svojimi ameriškimi prijatelji in sodeluje v dejavnostih, kot so odhodi v bari in hišne zabave.
Sošolec B tekoče govori hindujsko. Ima lokalne prijatelje, jedo lokalno hrano in se prilagodila lokalnim normam. Jezna je, ko ljudje drugače ravnajo z njo, in postane besna, ko ji vozniki rikše zaračunajo več, kot bi zaračunali lokalnim ljudem. Vsak teden preživi skoraj pol ure prepiranja z vozniki rikša.
Sodelavec C je prijazen do vseh svojih sodelavcev. Z njimi se zaveže v pisarni, vendar jih po delu ne povabi v svojo hišo ali sodeluje pri dejavnostih z njimi. Prosti čas najraje preživlja s svojimi lokalnimi prijatelji, ki so univerzitetno izobraženi in živijo podoben življenjskemu slogu.
Bilo je enostavno. Kolega A naj bi utiral svoje ameriške vikende; kolega B naj bi zmanjšal svojo jezo; kolega C naj napiše svoj kompleks superiornosti.
Poslušali smo predhodnega kolega, ki je razlagal, kako je spala na tleh z mišmi in ščurki, ker ni hotela užaliti svojih sodelavcev, ki so spali v istem prostoru, in kako si je zaradi tega zaslužila več spoštovanja. Ob obrokih smo prakticirali, kako s prsti zagrabiti supi riž iz jeklenih krožnikov v usta.
Z vključevanjem naših navad v lokalne norme bi si pridobili zaupanje, zgradili močne odnose in imeli dostop do vseh indijanskih stvari. Vedela sem, da ne želim ogledati kolegov A, B ali C, in počutila sem se željne, da bi svoje ameriške novice zamenjala za navade, bolj usklajene z indijsko kulturo. Bil sem navdušen, da sem se zlil v novo skupnost.
*
Bhuj je majhno, konzervativno mesto na severozahodu Indije, v državi Gujarat. Pred desetimi meseci sem se sam preselil v hišo, v soseski, kjer so domovi zloženi kot lego, med njimi pa so majhne uličice. Postavitev me spominja na mojo prvošolsko sobo: tanke stene uveljavljajo ločitev prepletenih prostorov. Ženske kričijo drug na drugega s svojih teras, otroci pa se po svojih močeh prebijajo domov in zunaj njih. Ko pogledam skozi rešetke na svojih oknih, zasledim obraze, ki gledajo naravnost nazaj skozi rešetke na njih in iščejo nekaj v svoji sobi, da bi razložil svojo bizarno prisotnost v njihovi soseščini.
Ko sem prispela v Bhuj, sem se optimistično podala na pot proti integraciji. Svojim sosedom sem se predstavil v omejeni gudžarati in sedel za chai s skoraj vsemi, ki so ponudili. Nosila sem indijska oblačila in kupovala zelenjavo z vogala na trgu z ženskami, ki so živele na moji ulici.
Ko pa bi odšla iz vogala, so ženske pregledale mojo platneno vrečko, polno paradižnika in paprike ter koruze. Smejali so se, da bi izrazili dvom v mojo sposobnost kuhanja zelenjave in ob moji očitni zmedi: paradižnik, paprika in koruza ne gredo skupaj v nobene gudžaratijske jedi. Na kaj sem igral? Bila sem samska ženska. Živel sem sam v njihovi soseščini. Bil sem čuden. Obleke nisem premagal z leseno palico, ko sem pral, jedel sem zelenjavo brez chappatija, barva dvojnikov se nikoli ni ujemala s hlačami, ki sem jih nosil, v mojo so prišli mladi, ki niso bili moji bratje, sestre ali mož hišo po mraku in ker si vsakodnevno nisem masirala kokosovega olja v laseh, bi kmalu plešala.
Ko sem se vsako jutro spuščala po uličici, sem se smehljala in mahala ženskam z belimi lasmi, vpetimi v pletenice, ki so segale do njihovih repnih kosti.
"Dobro jutro, Kemcho!" Sem zaklical.
»Pozdravljeni.« Ena ali dve ženski sta se previdno nasmehnila, preden sta mi obrnila hrbet.
Drugi so me pogledali in se umaknili v notranjost svojih hiš. Vsi so se ustavili, ko sem stopil s svojih vhodnih vrat, da sem preusmeril pogled navzgor, navzdol in čez moje telo.
Moja zaskrbljenost nad mejami integracije je rasla, zato sem se razjezila nase, ker sem domnevala, da je to izvedljiva tarča. Postala sem jezna na ljudi, ki me obkrožajo, ker niso prepoznala svojih prizadevanj za preusmeritev svojih navad.
12. marca 2011 sem zgodaj zjutraj zapustil svojo hišo in soseda me mahnila do njene verande. Nagnila se je in nekaj rekla v Gujaratiju, medtem ko je roke in zrak potiskala naprej in nazaj, kot da bi vodila godbo. Zmedeno sem jo pogledal.
JApun, JApun, JAPUNNNN, nagnila je glavo, kot da mi postavlja vprašanje.
Nadaljeval sem s hojo po svoji uličici in sosedje žalostno zmajeval z glavo, ko sem jih šel mimo. Zazrl sem se v domove in videl družine, ki so se v njihovih glavnih prostorih zgrinjale v časopisnih fotografijah in video posnetkih, ki so zajele škodo množičnega cunamija, ki ga je povzročil potres z močjo 8, 9 na severovzhodu Japonske.
Leta 2001 je Bhuj in njegovo okolico prizadel potres 7, 7 stopnje, pri čemer je umrlo več kot 20.000. Starodavna arhitektura starega mesta se je spremenila v ruševine in reševalne organizacije z vsega sveta so postavile tabor v Bhuju. Tradicionalni načini preživljanja, kot sta kmetovanje in govedoreja, so se izmikali ali izumrli, ko so ljudje iz svojih vasi premeščeni v taborišča za pomoč. Danes se skozi Bhuj sprehajate, so opomniki na izgubo, ki so jih utrpeli leta 2001, vidni preko drobljivih kamnitih fasad, ki so nekoč stale kot veličastna vrata v obzidano mesto.
Ko je novica o potresu na Japonskem prizadela Bhuja, se je v hipu oblikovala medkulturna povezava. Moji sosedje so sedeli prilepljeni na svoje televizorje in gledali poročanje o nesreči. Otroci so svoje bralne sposobnosti preizkusili z novicami o nedavnem potresu. Vsi so molili za Japonsko.
Ta dogodek je polepšal moje presoje. Nosil sem salwars in dupatte; Svojo skuto sem si naredila iz bivoljega mleka, ki ga je dal sosedski mlekar; Vsak dan sem se spotikal nad Gujaratijevimi pozdravi s sosedi; Naučil sem se, kako pripraviti gooey Kichdi iz mung dal, riža in gheeja. Pa vendar so ljudje ob vsakem poskusu interakcije ščitili oči pred mojo "drugostjo".
Moji sosedje niso imeli pojma, kako so si Japonci oblikovali lase, ali so vsak dan nosili uhane ali ne. Pa vendar sem jih v hipu opazoval, kako se v hipu prebijajo nad kulturno razdaljo.
Tega dne sem zgodaj zapustila delo. Nihče ni opazil.
Moj sprehod domov je bil tih. Pomislil sem na ljudi na Japonskem, ki so izgubili svoje domove, sestre, starše, otroke, življenjsko dobo. Šel sem mimo sosedov in začutil njihovo žalost. Razmišljal sem o skupnem trpljenju, čustvenem empatiji, slepo povezovanje.
*
Sredi marca, kmalu po potresu na Japonskem, je Mithali, moj 17-letni sosed, prišel k meni na eno od svojih običajnih prijav.
Mithali se ne more nehati hihitati, ko je okoli mene. Ne morem vedeti, ali je ustrahovana in nervozna ali samo misli, da sem čisto smešna. V začetku mojega časa v Bhuju je najina zveza temeljila na njeni radovednosti in moji želji po prijateljstvu. Vdrla se je v mojo hišo, se nenehno opravičevala, da me moti, in se hkrati odpravila naravnost po moje kuhinjske police, da bi postavila vprašanja o njihovi vsebini. Naši pogovori niso presegli naših prehranjevalnih navad in gospodinjskih opravil.
Ko pa je tokrat prišla k meni, sem ji rekel, naj sedi v moji sobi. Fotografiral sem svojega fanta in odšel sem iz njihovega skrivališča, da bi jih delil z njo. Zagledala je, "Moj bog!", Na slike Alex in jaz, ki sta roko v roki po naši podelitvi diplom v Washingtonu, DC.
"Tvoj mož?" Je vprašala.
"Ne …" čutila sem se nervozna.
"Oh, " je zastala, "zaročena si?"
Globoko sem vdihnil: "Ne. To je moj fant, Alex. V mojem prvem letniku fakultete smo živeli v isti dvorani. "Trdila sem - da! Moje življenje se zelo razlikuje od vašega!
Povedala mi je o svojem zaročencu, zaradi katerega se bo čez leto preselila v Avstralijo. Skoraj eno uro smo sedeli na mojem tleh in se smejali njenemu dobremu videzu zaročenca in mojim nerodnim zmenkom iz srednje šole. Povedal sem ji o Alexu in o tem, kaj počne zdaj, doma v Kaliforniji. Prepoznali smo nostalgijo in navdušenje drug drugega, priklenjeni blizu postelje.
Razlog, da nosim indijska oblačila, je iz spoštovanja in solidarnosti. Toda oblačila mi niso dala "v" moji skupnosti. Iskrenost je. Slike, ki držijo roke, niso nekaj, kar bi šel po moji soseščini, ampak sem jih delil s prijateljem. Pomembne so bile površinske navade, ki sem jih prevzel (predstavljajte si, če bi hodil po Bhuju v tanku in kratkih hlačah! Nihče mi ne bi dovolil, da bi delal ob njem ali njej, še manj pa se poskusil povezati z mano).
Toda s poskusom integracije v skupnost, ki temelji na neki kulturni formuli, nisem uspel prepoznati vrednosti posameznih povezav. Z Mithalijem sem prestopil mejo kulturne ustreznosti; Z njo sem delil izkušnjo, ki je bila v indijskem kontekstu nepredstavljiva, a resnična mojemu življenju. Ni me zavrnila, ko je izvedela, da imam fanta, kot sem se bala. Družili smo se s svojimi skupnimi ranljivostmi in skrivnostmi.
*
Dan po potresu, ki je prizadel Japonsko, sem šel k mojemu jajcu, da sem pobral nekaj jajc na večerjo. Prvič ni preizkusil moje nepripravljenosti za plačilo dodatnih rupij. In ko mi je izročil šop jajc z novicami, me je pogledal. Pogledal me je!
Z zaskrbljenim tonom je govoril v gudžaratih in gestikuliral. Njegove oči so se srečale moje, ko je dvignil roke skozi oblak dima nad svojo vežico in jih vztrajno pripeljal nazaj. Oči so se mu spremenile v iskreno, radovedno škrtico. Možje okrog nas so molčali in se držali za spodnji del hrbta drug drugega v prikazu družabništva. Nagnil sem glavo k njemu, da bi signaliziral razumevanje. Njegove roke so ponazarjale cunami, oči pa so se spraševale, ali spremljam njegovo skrb. Pogledal je na noge in tiho govoril: »Katera država si?« Sledil je moj odgovor z olajšanjem, »Aha.«
Ko sem naslednjič odšel k svojemu jajčcu, sem vadil svoj Gujarati, da bi prevedel mamin recept z omletom, ki nahrani vso družino ob vikendih zjutraj. Odkar sem ga delil z njim, mi moj jajčni moški ob vsakem mojem obisku ponuja vzorce svojih poskusov z jajci. Prejšnji teden me je prisilil, da skuham jajce, narezano kuhano jajce, ocvrto na ponvi in posuto s soljo in masalo. Jedel sem ga nerada in on in njegov moški sta se ob požiranju smejala obrazu na mojem obrazu. Ni bilo potrebno veliko, da sem ugotovil, da to ni bila moja skodelica čaja, toda vsak teden poskusimo nekaj novega.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
