Življenje izseljencev
"Človek, spet sem se zlomil."
Približno teden dni prej je bil Eric - novi izseljenec, honorarni glasbenik in distributer mescal - oropan: kitara, prenosnik, kit za bobne in podobno. Najemodajalec je poostril varnost okoli kraja, Eric pa se je vseeno premikal. Samo počasi je to storil.
Običajno poveča svoj majhen motocikel.
"Ali so dobili vaše kolo?"
"Ne, vendar so našli moje rezervne ključe."
Antigua, mesto na približno šestih kvadratnih blokih, je enako varno kot v Gvatemali, zato je, če izvem, da so vam ukradli avto ali kolo, kar nekaj šoka. Eric je žaljiv moški, vendar resnično prijazen, za sončnimi očali, ki jih nenehno nosi, jih dviguje na čelo, ko govori z vami
"Všeč mi je tukaj, " mi reče. "Ampak, Gvatemala … in celo moji gvatemanski prijatelji … je, kot da me sovražijo."
Takšne stvari sem že rekel o Korejcih za rezanje v vrsti, o Turkih, ker so me naleteli na prenatrpane pločnike, o Palestincih, ker so pretirano prijazni in me niso pustili, Rusi, da me občasno izselijo, o Louisianansih in Teksahcih, ker sem tako konservativen in obremenjen s puško. V nekem trenutku sem rekel nekaj podobnega tudi o Gvatemalanih.
"To je samo nekaj stvari, " ga spomnim in dodam zgodbo o oropanju, ko sem se prvič preselil v Memphis. "Zgodi se povsod."
* * *
V Gvatemalo sem se prvič preselil ob začetku deževne sezone (maja) leta 2008. Ko sem se sprejel za delo z malo raziskavami, opravljenimi onkraj „Gvatemale zveni nenavadno“, sem osem mesecev živel v mestu Gvatemale. Preden sem se iz Mehike odpravil po poti, nisem vedel, da je "Guate" vsako leto vključen v deseterico najbolj nevarnih mest na svetu. Glede na najnovejša sporočila ameriškega veleposlaništva o državi kot celoti, "med januarjem in septembrom 2012 so v Gvatemali po vsej državi poročali o 95 umorih na teden, " in "številni popotniki so doživeli ugrabitve in oborožene rope. po prihodu v mednarodne lete."
Če bi raziskoval svoje delo, tega dela morda ne bi nikoli sprejel. Zdaj že tretjič živim v Gvatemali.
Ležali smo z obrazom navzdol. En ropar je držal pištolo nad nami, drugi pa nam je izpraznil žepe.
Bolj ali manj, za tiste od nas, ki smo živeli v Gvate, ni bilo vprašanje, kdaj pa kdaj. Nihče se ni uspel izogniti neizogibnemu spopadu. Lawrence je imel zraven avtomobila z oboroženim potnikom, ki je želel mobilni telefon, o katerem je govoril. Bryant in Hergil sta jedla v tovornjaku, parkiranem pred restavracijo, ko je skozi okno prišla pištola. Joejevo gvatemalsko dekle so tako na kokošjih avtobusih tako pogosto oropali, da ji je končno kupil avto.
V velikem slabem mestu sem zdržal osem mesecev. Pravzaprav bi postal malo samozadovoljen glede tega. Počutila sem se, kot da sem izseljena prebivalka mesta, ne da bi plačala dajatve. Jaz sem celo redno uporabljal piščančje avtobuse (101, ki se je vozil od moje hiše do glavnega mestnega trga - nikoli po mraku), ki jih tolpe rutinsko ustavijo, ki zahtevajo davke za prestop svoje gomile; občasno voznika avtobusa ubijejo. Kljub temu bi se odrezal nepoškodovan.
Ko sem se vrnil v Gvatemalo, sem to storil kot prostovoljec nevladne organizacije, ki je deloval v majceni vasi, kjer skoraj ni zločina. Bil sem učitelj v lokalni šoli in moj sprehod v službo je bil vedno opazen z zdravo mešanico valov "Buenos dias" in otrok, ki so z dreves klicali "Hola, Jonathon", ko bi morali biti v šoli. Bilo je varno kot vsako majhno mesto, v katerem sem bil kdaj.
Podvojil sem se kot recepcionist v lokalnem hotelu - Zemlja Lodge - in šele začel voditi goste po poteh, ki so jih lokalni kmetje ponagajali s cvetjem (glavno industrijo) in zelenjavnimi polji. Družino, ki sem jo vodila v času incidenta, so sestavljali mama in oče ter njun štiriletni sin. Bila sta tudi še ena gostja - ženska pri svojih 30-ih - in moja žena Emma.
Naš pohod je bil dolgotrajen, ker deček ni bil pripravljen na to in je dal banditos čas, da kroži pred nami. Emma in ženska sta vodili nazaj, ko se je izza vogala oglasil pretresljiv klic - preprosto "Jonathon". Oba sta bila dvignjena. Sledila sta dva moška, oba s temnimi bandanami, ki sta pokrivala spodnjo polovico obrazov, in dve raztrgani puški, ki sta kazali na nas.
Ležali smo z obrazom navzdol. En ropar je držal pištolo nad nami, drugi pa nam je izpraznil žepe. Vsi smo bili (tudi roparji) strašno raztreseni zaradi reakcije malega dečka, ki je po nekaj minutah dešifriral, kaj se dogaja. Izbruhnil je v neskončno vilico solznega zavijanja, zaradi katere smo si vsi želeli, da bi se ta stvar končala čim hitreje. In, je šlo.
Manj kot deset minut od začetka do cilja so moški izginili navkreber v drevje. Odpravili smo se, omamljen pogled je šel med vse. »Zakaj so to storili?« Je deček vpil na ponovitev, mi pa smo se pomerili v skladu z novim hitrim tempom, dokler nismo prispeli do hotela.
Moje obtožbe so bile le še ena skupina turistov z nesrečno zgodbo, vendar sva z Emmo v nekem smislu že leta čakali na svoj red.
* * *
Obstajajo očitna vprašanja: Zakaj to počnem? Zakaj se vrniti v državo, ki je lahko včasih prav grozljiva? Zakaj ne bi vsi - izseljenci sveta - spakirali stvari in nadaljevali, lizali raztresene rane na mestih z manj verjetnim tveganjem, da bi jih spet oropali? Kaj je smisel?
Mesece po potepu sem se izogibal tem sledi, vendar sem se na koncu vrnil nazaj.
Tu sem prvič prišel po novo izkušnjo. Vrnil sem se zaradi prijateljev, ki sem jih sklenil, in kot mnogi drugi, sem tudi prostovoljno pomagal tistim brez pušk, ki niso ubijali ali ropali, ki so želeli vrste življenja, ki bi jih morda pustil v razvitem svetu. Potem sem se vrnil tretjič, ker se mi je zdelo kot doma, in zamudil sem ga.
Ne moremo si izbrati krajev, ki nam govorijo, življenjskih stilov, ki bodo udobno drseli, tudi če so zavedeni s kakšno nevarnostjo. In če resnično poslušamo svoje notranje glasove, ne moremo izbrati tistih, ki jih ne - hipoteka in ograja za nabiranje v varni, majhni skupnosti za vogalom iz mojega otroškega doma se mi nikoli niso pritožili.
Tudi Ericu, ki mi je samo en teden prej rekel, da je "dolgoročnejši". Vsekakor nočem, da bi me zadrževali pod strelivom, vendar me tudi to ne bo odvrnilo. Mesece po zatiranju sem se izogibal tem sledi, vendar sem se sčasoma vrnil nazaj. Boril sem se, kot to zdaj počne Eric, z nagnjenjem kriviti državo, kulturo, ljudi okoli mene za to, kar se je zgodilo.
Pri vsakem izseljencu se v nekem trenutku zdi trenutek, v katerem se zdi, da je šlo vse narobe, ko vas nekoč zabavno ogabne stvari - pljuvanje po pločnikih, javna praskanja, prekomerno obilica stisk - zvabijo na noro. Ampak vztrajaš, kje si. To je obred prehoda za življenje manj navaden. Ne glede na ljudi, ki se vračajo domov, vezani na hipoteke in delovna mesta, moramo sprejeti življenje, kakršno je, in se ukvarjati s tem.
Včasih potrebujemo malo pomoči, da se tega spomnimo. Ko sem naslednjič videl Erica, da je čisto v redu, so se na glavi vrtala ta podpisna sončna očala in nasmehnil, ko mi je izrekel tipičen gvatemalski hombres pozdrav: stranski peterček in udarni členki.
