I. del v seriji, ki raziskuje vlogo popotnika v 21. stoletju. Uvodno objavo preberite tukaj
Ta članek se je prvotno pojavil na Glimpse Abroad, mednarodnem spletnem mestu za novice, kulturo in potovanja, ki vsebuje zgodbe študentov in prostovoljcev, ki živijo v tujini.
Ko sem se prebudil v muzezinovo zavijanje, ki se je napenjalo skozi nered cerkvenih zvonov v moji utesnjeni sobi s hostlom v Starem Jeruzalemu, so odlomki jeznih pogovorov prejšnje noči že delovali po mojem montažnem mamilu. Vzkliki: "kako jih lahko imenujete teroristi?" In "v tej zgodbi nista dve strani!" In, seveda, "kaj iščete ?!", je prebrodil glavobol, ki sem ga zaslužil v več ur politično nabita debata in nepretrgan tok toplega rdečega vina. Potegnil sem se iz svoje ozke postelje in zastokal, preklel še en dan poročanja v tej razgaljeni in grenki državi.
Kaj sem iskal?
V Izraelu in Palestini nisem bil prvič. Pred leti sem obiskal regijo kot turist in študent novinarstva in me tako očarala zapletena politika, strastni ljudje in vznemirjeno versko vzdušje, da sem se zaobljubila, da se bom vrnila kot poročevalka. Videla sem, kako humanizirati deželo, ki je sinonim za sovraštvo, razkrivati pozitivne, upajoče zgodbe in prinašati nov vpogled v na videz nerešljiv konflikt.
Izkazalo se je, da je bilo poletje 2006 slabo obdobje za upanje in vpogled v Sveto deželo. Ko sem 28. junija pristal na letališču Ben Gurion skupaj s kolegoma novinarjema Jessico in Alexom, smo dobro poznali izraelski zračni napad, ki je ubil piknik družino na plaži v Gazi, in izraelski vojak, ki ga je ugrabil Hamas a nekaj dni prej. Vendar smo bili polni energije in dokaj veliko samopomembnosti. Naša spletna revija je razkrila pozitivne in edinstvene zgodbe na nekaterih precej malo verjetnih krajih in prepričani smo bili, da bi lahko storili enako tudi tukaj - tudi v tej deželi večne vojne.
Bili smo polni energije in dokaj veliko samopomembnosti. Naša spletna revija je razkrila pozitivne in edinstvene zgodbe na nekaterih precej malo verjetnih krajih in prepričani smo bili, da bi lahko storili enako tudi tukaj - tudi v tej deželi večne vojne.
Skoraj takoj sem zaznal, da se je razpoloženje spremenilo od mojega obiska leta 2003. Čeprav so se tudi takrat samomorilski napadi in nasilje v Gazi redno dogajali, so se ljudje, s katerimi sem govoril v teh dveh tednih, ob pogovoru zdeli upanja, odprtosti in filozofije - kot se je neizogibno zgodilo - obrnilo se je v konflikt.
Toda Jeruzalem, ki me je očaral pred tremi leti, se je tokrat počutil kot drugo mesto. Napenjalne žice so bile napete in v eter se je zdelo, da je močan bes lebdel v etru, prižgal in se dvigal.
Pripeljali smo se do hostla v Vzhodnem Jeruzalemu in prekinili kričeči dvoboj med pravoslavnim Židom in Arabcem zaradi kolesarske nesreče. "Židovski morilec, " je zafrknil naš sicer šaljiv voznik taksija in brado branil v smeri mladega arabskega, ki trenutno brizga zvite ročice iz drugega moškega.
Pozneje, na Zahodnem zidu, mestu, ki sem ga spomnil na njegovo živahnost in lepoto, nasmejanih in bradatih moških, ki so me nekoč gneli, da so me povabili na večerjo v Šabat in vprašali, kakšen newyorški okrožju sem živel, v katerem so se zadrževali sami, neprepustne kopice črnih klobukov in plašči. Edina interakcija, ki sem jo doživela, je bila s ključajočim varnostnikom, ki je kričal name, da sem oblekel kratke rokave.
Na poti nazaj je skupina mladih moških, ki so pluli v bazenu semensko rumene svetlobe, zakričala: "Jebi se mami Ameriki" na moj hrbet. Tokrat ni bilo nobenega spogledljivega vabila za vadbo pokvarjene angleščine.
Spomnil sem se, da sem se med zadnjim obiskom Jeruzalema počutil kot religiozni zunanji človek. Biti neverna oseba v sveti deželi je bilo čudno. Vaša izkušnja kot popotnik tam je v veliki meri opredeljena z opazovanjem drugih verskih pobožnosti. Ampak moja politična ambivalentnost, večinoma rezultat mojega novinarskega usposabljanja, mi je že prej dobro služila. Spominjam se svojega pomanjkanja "stranskega gledanja" kot povabila na nekaj neverjetnih pogovorov. Takrat se mi je zdelo, da so ljudje uživali v pogovoru z nekom, ki se še ni trdno zasidral v taboru, z nekom, ki je hotel samo slišati, kaj vse imajo povedati.
Takrat se mi je zdelo, da so ljudje uživali v pogovoru z nekom, ki se še ni trdno zasidral v taboru, z nekom, ki je hotel samo slišati, kaj vse imajo povedati.
Takoj sem ugotovil, da bo tokrat nevtralnost povzročila sum. Zdi se, da sta z obema stranema postala predpogoj za večino interakcij. In ni bila omejena na Izraelce in Palestince. Konstrukcija hostla, ki je povzročila nekaj nevihtnih trenutkov v sobi in ledene zajtrke okoli skupne mize na strehi v dneh, ki so sledili, je bila reakcija na naše zamisli o zgodbi zgodbe skupini ameriških in evropskih nahrbtnikov.
Nekaj besa smo poudarili, ko smo omenili, da želimo poročati o palestinskih nevladnih organizacijah, ki delajo na vprašanjih zunaj konflikta ("kako lahko predlagate, da lahko nekdo dela na socialnih vprašanjih, ko je okupiran? Kje je vaša občutljivost ?!"). Toda naša največja napaka je bila predlagati del, ki je raziskal motivacijske povezave med judovsko-ameriškimi naseljenci in aktivisti, ki sodelujejo s palestinskim mednarodnim solidarnostnim gibanjem, [nebesna nevihta].
Kako naj bi poročali o čemer koli, če o idejah in zgodbah o snemanju nismo mogli odkrito govoriti?
Nismo poskušali posredovati mirovnih sporazumov ali postavljati novih meja, želeli smo le izzvati novinarstvo, da bi raziskali onstran predvidljivih političnih okvirov konfliktov. Toda z vsakim upalnim e-poštnim sporočilom, ki je bilo poslano ali preiskovano s svinecjo, ki je vrnilo jezno politično diatribo, se je ta cilj nadaljeval v kraljestvo naivnega spomina.
Končno smo se samo predali. Svojo energijo smo usmerili v radijski kratek, ki je bil v bistvu montaža palestinskih in izraelskih glasov - vsi bivši napadi - in so igrali bolj kot obtožnica ameriške kulture (zdi se, da nihče nima težav s srčnimi kritikami Združenih držav teh dni) kot težko prizadeta razprava o konfliktu ali politiki.
Toda za izdelavo radijskega kratek čas je potreben čas, v našem primeru tri tedne, in čeprav smo morda potovanja v Izrael in Palestino medijsko osredotočili, to še ni pomenilo, da še vedno nismo čutili čustvenega dela v državi, za katero se je zdelo, da je zakopana v sovraštvu in nestrpnosti.
Bilo je nenavadno prejemati e-poštna sporočila zaskrbljenih prijateljev in družine domov, katerih glavna skrb je bila za našo fizično varnost, ko se je zdelo, da gre za naše psihološko počutje. Že samo preprosto dejstvo, da se je naš radijski del zahteval rednega premikanja med političnimi, verskimi in etničnimi mejami, se nam je v edinstveni radovednosti počutil izolirano in sumljivo.
Tudi v redkih trenutkih, ko smo si dovolili razkošje, da smo stopili zunaj svojih novinarskih dolžnosti, ko smo bili povabljeni v prijateljev dom na večerjo in razprave, osredotočene na dohitevanje življenj drug drugega, se je zdelo, kot da bi bila politika sprenevedana kot nepriznana podtekst. Ob preveliki politični identiteti in moralni gotovosti naših gostiteljev ni bilo prostora, da bi izrazili svoje občutke glede politike ali življenja. Vodnik, ki je uporabil napačno geografsko terminologijo ali celo napačno vzdihnil ob omembi nasilja, je bil dovolj, da je navdihnil nenehne premore v sicer živahnem pogovoru.
Potem je izbruhnila vojna in kričal sem na duhovnika
Bilo je jutro 13. julija in predvidoma pritisk, ki je mesece blatil - ali verjetno mislim, da so generacije - spet eksplodiral na Al-Jazeero in BBC.
Zbudili smo se v presenetljivo miren hostel. Vsi, od nahrbtnika do otrok z ulice in iščejo posodobitev, so bili obloženi na umazanih kavčih, obraza, nagnjenih navzgor do televizorja, premeščenih s sivimi slikami in sunkovitimi posnetki vojne.
Morali smo oditi od tam. Nisem mogel podpirati ideje, da bi ves dan gledal te drobne zelene eksplozije ali neumne govoreče glave ali sočne blato dima. Že naraščajoče napovedi o usodi so se že stopnjevale iz vse večje množice. Bilo je preveč. Odpravili smo se na Oljčno goro in mislili, da nas bo sprehod, razgled ali nekaj časa v mirni pravoslavni cerkvi pomiril in dal perspektivo.
Ko smo vstopili v temno, hladno notranjost Grobnice Device Marije, sem se začel sproščati. Vem, da gre za kliše, a ne morem si reči, da me je tolažil občutek brezčasnosti. Piteta z pozlačenim robom je tiho žarela v temi, globok gozdni kadilo je vdihnil zrak, naše paličice so škripale po obrabljenih kamnitih tleh.
Celo sam sem se nasmehnil paru mladih ameriških moških, sijajnih v bermudskih kratkih hlačah in umazanih vrhovih. "Ta kraj je vse to videl in tiho nadaljeval, " sem si mislil, ko sem si predstavljal, da odkrivam neko slovesno resnico o času in človeški drami, ko je glas za menoj dejal z debelim slovanskim naglasom, "niste pravilno oblečeni mladi gospa, prosim zakrijte ali zapustite."
Ni mi neznanka dvojnih standardov spola. V ZDA jih je veliko in jih praktično praznujejo v mnogih drugih delih sveta. Ko pa me je ta duhovnik opominjal, da sem oblekel majico s prenizkim krojem, sva oba gledala v ponosno razkrite sončne noge in ramena obeh mladih ameriških moških, ko sta njihovi sandali Adidas švigali skozi vrata.
Verjetno je le nekaj dobrih razlogov za kričanje na duhovnika in ugibam, da se moje ne uvršča v knjige večine ljudi. V resnici je kričanje "hinavca!" Sredi groba Device izjemno slabo vedenje, tudi med ateisti.
Izčrpala me je diplomacija in gnusil sem, da je bila edina resnica, ki sem jo lahko razkril, za vse svoje težave, ta, da je edino soglasje, ki je ostalo na svetu, skupna pot do gladke vojne.
Ko pa je beseda zazvenela in odmevala od zažganega kamenja, ki sem ga imel samo nekaj trenutkov, preden sem meditiral, me je preplavila jeza. Jeza na sodbo, nestrpnost in ja, hinavščina, ki smo jo zadrževali - in jo ohranjali - v zadnjem mesecu. Izčrpala me je diplomacija in gnusil sem, da je bila edina resnica, ki sem jo lahko razkril, za vse svoje težave, ta, da je edino soglasje, ki je ostalo na svetu, skupna pot do gladke vojne. Po treh tednih v Sveti deželi se mi je prižgala prosto plavajoča besa.
Mogoče je že prepozno, vendar nočem dajati vtisa, da so vsi v Izraelu in Palestini fanatiki ali da sem bil nesrečen in mi je žal štiriindvajset ur na dan. Pravzaprav sem imel tam globoko upanje trenutkov in srečanj. Ne glede na to, ali je mlad moški v Tel Avivu delal namerno urbano skupnost ali pijani pogovori z gorečimi mladimi Palestinci o pomenu demokracije, je v tem delu sveta veliko zdravih, zaskrbljenih ljudi, ki bi obupali, da bi dosegli pozitivne spremembe.
Toda v Izraelu je nekaj globoko paradoksalnega. Isti deželi, ki je ustvarila Princa miru, je tudi nekako uspelo ustvariti popolno formulo za neskončno vojno. Država, ki je bila zatočišče, je dom tudi najstarejših begunskih taborišč na svetu. Predvidevam, da ustreza temu, da je prišel moj najbolj upajoč trenutek hkrati z mojim najbolj nelagodnim.
Obiskali smo Hebron, kjer živijo Arabci, Judje in slavni grob patriarhov. Naš vodnik, Wesam, je bil ameriški kolega - palestinskega porekla -, ki se je strinjal, da nas bo spremljal v nemirnem mestu Zahodnega brega. Bil je petek zvečer. Medtem ko smo se vrgli na prste po praznih ulicah militarizirane judovske soseske Šabat, smo razpravljali o strategijah, kako ubežati neizogibnim vojakom, ki bi stražili versko mesto.
"Morali bi se lagati in reči, da smo vsi Judje, " je izjavil Wesam, "potem pa nas bodo spustili." "Ali, ne vem, " se je zafrknil, "morda so v petek dovoljeni samo muslimani."
"Mislim, da če rečemo, da smo krščanski, bo večja verjetnost, " sem zašepetala nazaj, prestrašena po praznah prašnih ulicah, obkroženih s prepletom bodeče žice.
"Ne, " je nasprotoval Alex, "če samo rečemo, da smo vsi Američani, bo šlo. Všeč jim bo, da smo vsi Američani."
Ta izmenjava popolnoma odraža nesmiselnost toliko izkušenj, ki sem jih imel v Izraelu in Palestini. Vsi štirje smo bili Američani, en Jud, ki ne prakticira, en musliman, ki ni prakso, in dva kristjana, ki ne prakticirata. Pravzaprav je bila ena stvar, ki smo si jo vsi skupaj utrdili (razen ameriških državljanov), zdrav skepticizem do religije, in tu smo ugibali, katera verska laž nas bo najverjetneje spravila na religiozno mesto, ki je bilo pred kratkim žarišče zaradi verskega nasilja.
Pomembno je tudi opozoriti, da je skoraj nemogoče napovedati, zaradi katere identitete, vere, narodnosti ali narodnosti je večja verjetnost, da vas bodo mimo vojaškega kontrolnega mesta, kot je bil tisti, na katerega smo se napotili. Zdi se, da se lahko v duhu zmede in samovoljnih zavrnitev pravila v trenutku spremenijo.
Edina stvar, ki jo avtoritetna oseba zagotovo zahteva, je, da vzamete stran. Tu ni prostora za politično nevtralnost. Vsi, ne glede na to, kako odstranjeni so bili v sporu, morajo na zahtevo izjaviti, da so judovski / muslimanski / krščanski / ameriški / izraelski / palestinski. Ne glede na to, ali ga razumete ali ne, se morate prisiliti v njihovo podobo. Na letališču sem bil priča pogovoru med carinskim uradnikom in Jessico, ki je sledil:
"Ali ste Judje?"
"Nisem religiozen."
"A ste Judje?"
"Ne, torej nisem Žid."
"No, katere religije si?"
"Nisem religiozen."
"Kakšna vera je tvoja družina?"
"Moja družina je judovska."
"V redu, potem ste Judje."
Ko smo se približali kontrolni točki v Hebronu, smo utihnili. Nismo imeli načrta, ko smo se približali vojakom in njihovim cementnim blokom ter njihovim lepo nameščenim puškam. Nekaj trenutkov smo nerodno pljuskali, ko smo strmeli v svoje izkrivljene podobe, ki so se odražale v Okleysu ruskega vojaka.
Nenadoma je Wesam izjavil, "Sem palestinsko-ameriška, moja družina je muslimanska."
In rekel sem si: "Sem Američan, moja družina je krščanska."
Alex je rekel: "Sem Američan, moja družina je krščanska."
In Jessica je končno rekla: "Sem Američanka, moja družina je židovka. Prosimo, da vsi skupaj obiščemo Grob patriarhov."
Seveda ta taktika ni delovala in odvrnili smo se s kar precej gnusa, toda ne preden smo se veselili kovati v skrajni zmedi skupine vojakov, ki so se formirali okoli nas, in ne preden sem jih imel možnost, da izluščim najprimernejšo stvar, ki bi ji lahko rekel v danih okoliščinah: "smo mavrica raznolikosti!"
Mislil sem, da se bo to izkazalo kot zelo suha izjava, a namesto tega mi je bilo nerodno, ko sem sebe izgovarjal z globoko resnostjo.
Mogoče se zdi navdih zastrašujoča reakcija tolpe vojakov majhna zmaga, vendar je pustila globok vtis. Izkušnja mi je zagotovila novo idejo, da v svetu, ki ga razdirajo skrajne strani, tako globoke in polarizirane animozitete, da grozijo, da bodo vse sesale v njihova temna središča; nevtralnost, človečnost, skepticizem, ateizem postanejo samostojno in samo po sebi.
Lahko postanejo in morda bi morali postati vaš položaj.
