Pripovedni
Nekdanja bobnarja Tegan in Sara delita zgodbe o Rock'n'Rollu, potepuh in bratovem uničujočem izboru.
GLASBA JE BILA ČISTA in neotesana. Bilo je hipnotično in divjo, polno sanjskega potenciala. Kot da prvič vidiš ocean.
Avgust 1984 | Castlegar, British Columbia | 138 utripov na minuto
"To sem našel, " pravi Tom in maha z belim kaseto v zraku.
Skočim s stola in skočim na prestol za bratovim novim kompletom bobnov Slingerland - njegov ponos in veselje. Modro-iskriv zaključek utripa tam, kjer se ga dotikajo žarki sončne svetlobe. Navdušen sem z instrumentom, kot da je to simpatično novo dekle na prvi šolski dan. Rad bi jo poljubil. Želim si pretepati.
Fotografija, ki jo je 22. julija 2015 ob 22:18 PDT objavil GRAGG (@graggle_rock)
Tom in jaz sva v naši glasbeni sobi nad delavnico našega očeta. Pod nami je prigušen zvok brušenja kovine, ko obnavlja stari Mercedes Benz.
Zunaj je celuloza celuloze zrak postala nejasna, rumena in zrela. Čez cesto, mimo železniških tirov in hiše mojih starih staršev, onkraj zapuščenih sadnih sadovnjakov, čez mesto, kjer se srečujeta reka Kootenay in reka Columbia, pod plastjo megle in obkroženo z gorami Selkirk. Gre za majhno lovsko skupnost, kjer se najstniki in veliko odraslih spopadajo z majhnimi sanjami in dolgčasom, z žvečilnimi zabavami, lončkom in pijačo.
Fotografija, ki jo je Danaja (@kotykcat) objavila 5. novembra 2015 ob 12:17 po PST
Tom postavi par svojih palčk na bobnič pred menoj. Izgoreli so na koncih in prežvečeni na konicah.
"Ti so zdaj vaši, Robertoooo, " pravi, nasmejan.
Gledam v njih ohlapno čeljust, kot da mi je zaupal staro orožje samurajev. S prsti rahlo zavijam okoli palic in jih oprijemem le s kazalcem in palcem, tako kot mi je pokazal.
V kasetni trak vtakne kaseto v geto, posname pesem, prikima… pritisne na predvajanje.
Kot opica z navijanjem začnem brcati, trkati in trkati ob Jumpin 'Jack Flash - 138 utripov na minuto. Potem držim palice za Toma.
"Spet", nežno zapoveduje.
Meni je prav. Za oba je zabavno. Oslabljen s tomovi in cimbali, moje rahlo telo poskuša biti v koraku z osupljivim tempom, medtem ko Tom naredi svoj najboljši vtis Micka Jaggerja. Z nagnjeno naprej, z levo roko na razbito kolk, s prstom, ki pritiče zrak proti meni, poje skupaj z močanimi ustnicami: Jumpin 'Jack Flash, to je plin, plin, gaaas.”
Fotografija, ki jo je 5. decembra 2015 ob 8:17 postavil PST, objavil Craig Charlton Kemm (@_thegumballfactory)
Po treh krogih se znojim. Tom se sprehaja okoli mene, me prime za ramena in me nežno trese naprej in nazaj. Obrnem se in pogledam svojega starega brata, vesel, da je srečen.
"Naravni ste, " mi reče.
Junij 1986 | New York City | 66-139 bpm
New York diši po kanalizaciji. Nihče se ne nasmehne; nihče ne vzpostavi stika z očmi. Mesto je kolosalno, razburljivo, nekoliko umazano in nesramno. Popolno, saj sem že v začetku tega leta odkril punk rock.
Nasprotje punk rocka je ruski pravoslavni mladinski pevski zbor, ki se mi ga je pridružila mama - zdaj v New Yorku, da nastopim v čisti, vljudni zgradbi Združenih narodov. Pojemo tradicionalne hvalnice, ki se z lahkoto premikajo med počasnim, slovesnim 66 vrtljajem adagio in svetlem, alegro 139 korakov na minuto.
Povsod drugje v mestu je v nasprotju s tisto nedotaknjeno znamenitostjo. Žalostni, raztrgani moški pohajkujejo po Manhattnu in prosijo za turistični denar; Po hodniku iz moje sobe na YMCA mi ponujajo tablete brkavega Portoričana, ki je oblekel majico z vitraži, ogrlico z zlatimi verižicami in oprijeto spodnje perilo. Newyorčani zvenijo kot Newyorčani, ki jih vidim v filmih. Stolpci-dvojci prevladujejo po obzorju.
Stara sem skoraj 15. Sranje je resnično. Obožujem to.
Naslednji dan skočim na letalo in odletim nazaj v svoje varno, dolgočasno, nikjer mesto, kjer se bom še mesece božal za gnečo, smrdečo, rogorodno živahnost velikega in turobnega New Yorka.
April 1989 | Spokane, Washington | 135 vrt / min
Zraven sem s kupom srednješolskih prijateljev, da vidim svoj prvi rock koncert: hair metal mavens Pepelka. Vsi športni mulci so pod krogličnimi kapicami in nosimo kavbojke za pranje s kislinami in usnjene jakne.
Fotografija, ki jo je objavil Jolly Sixx ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me) 16. novembra 2015 ob 20:32 PST
Spokane je vsesplošno vseameriško mesto v suhi poševni ravnini vzhodne zvezne države Washington. Od Castlegarja je dve uri vožnje z jugom po zapuščenih avtocestah skozi zanemarjena mesta. Spokane je za nas veliko mesto, najbližje mesto za prodajne centre in stimulacije.
Lučke so se v hokejski areni zatemnile in takoj smo zaslepljeni. Nobody's Fool spodbudi množično petje skupaj s svojimi 135 utripi balade na minuto. Dekleta hripajo in cvilijo; pod njihovimi obročki se čudovito brezbrižne joške pravočasno poskočijo s pestmi, ki črpajo zrak. Skozi morje utripajočih vžigalnikov opazujem, kako se bobnarjevi lasje v trenutku udrihajo, roke se dvigajo visoko nad glavo, nato pa se potiskajo v kože. Znova in znova.
Premeščen sem.
Julij 1992 | Vancouver | 123 vrt / min
"Kateri bobenski stroj si uporabljal?" Tommy Lee vpraša mojega kolega iz skupine Jason. Tommyjevi lasje so nenavadno kratki. Je strojen in vitkejši kot je videti na TV, oblekel je zbledele kavbojke in bel top. Sem v svojem prvem bendu, s prijatelji iz srednje šole. S Tommyjem stojimo v klimatizirani nadzorni sobi legendarnih studiev Little Mountain Sound Studio v Vancouvru.
"Hm, " dvignem roko. "Nismo uporabljali bobenskega stroja, to sem se igral na klik, 123 bpm."
"Duuude, to je RUDE, bratec!" Pravi v kalifornijski.
Fotografija, ki jo je objavil @danger_on_air 29. novembra 2013 ob 11:56 po PST
Dan prej, ko se brezciljno sprehajamo po kajenju po sklepu in igranju laskave vreče, opazimo Tommyja Leeja, kako polni svojega Harleyja na bencinski črpalki na vogalu 12. in Cambie. Povabi nas na Little Mountain, kjer Mötley Crüe snemajo svoj novi album. Temeljito smo zasuti. In čeprav igramo veliko bolj neusmiljeno in grozljivo glasbo kot Tommy, si vseeno želimo, da bi spoštovani bobnar slišal našo znamko metala, ponudil nasvete, odprl neka vrata.
V studiu nadaljuje s pohvalo: "Resno jezen vokal!" Pravi in prikima Taylorju svoje odobravanje. "Kitare jebe RUDE!" Pravi Jasonu.
Vendar se nasvetov ne da. In nobena vrata se ne odprejo.
Še vedno mi je Tommy Lee dal kozarček goriva. Tisto noč na vaji sem godrnjal in znojil ter napilil bobne s prenovljeno energijo metal metala; palice se mi razbijejo, prsti pretisnejo, pretisni omoti krvavijo. Ne ustavim se.
Junij 1995 | Vancouver | 149 bpm
Ko sem na strehi kolosalnega najemniškega doma iz viktorijanske dobe, delim s štirimi prijatelji, uživam v oddihu ob spomladanskem deževju, pijem pivo s soigralci, občudujem jasen pogled na strma, hrapava gora Severne obale, ki služijo kot ozadje naše sijoče mesto.
"Tvoj brat je tu, " me pokliče sostanovalec.
Tama se mi zdi, da čaka na sprednji verandi v tihi sosednji soseski, kjer živim. Hudoben je in sprašujem se, ali je mogoče, da so njegovi lasje bolj sivi, kot sem ga videl zadnjič.
Za njim, parkiranim na ulici, podloženi z elmi, je zgodnji 80-letni Trans-Am, ki ga čaka, v prostem teku. Voznik je videti kot vrečica za umazanijo: mastni lasje, policaji odtenki, modri zaplate brade.
Tom je že davno opustil svoje bobne Slingerland bobni. Živi v zapuščenem mestu Vancouver Downtown Eastside, ki je zloglasno zaradi številnih sitnih kriminalcev, poceni prostitutk, bolnikov z drogami in revnih.
Fotografija, ki jo je objavil The Vancouver Color Project (@vancolourproject) 19. julija 2015 ob 13.48 PDT
Pripomore in se izogiba očesnim stikom, ko me krotko, nerodno prosi za denar. To je drugič v toliko tednih.
"Kaj se je zgodilo z vašo službo?" Ga vprašam, zmeden in zloben. Delam v trgovini z živili in ob koncu tedna obrezujem trate, da lahko plačujem račune.
Izgleda visel, še huje, nekaj, česar ne morem poudariti. Ne spoštujem ga, če mu rečem, naj odide.
Spodaj v moji kletni sobi, po igranju z ojačanim platnom skupine Clash's Police On My Back, čutim notranje premikanje in treskanje, kot ledeno goro, ki bi se moralo opogumiti. Strmel sem v svoj metronome, utripajoč rdeč, 149-krat na minuto in se s pretirano sramoto in žalostjo zavedam, da je moj starejši brat odvisnik.
April 1996 | Chalky Hill, Jamajka | 166 bpm
Sem nestrpna 24-letnica. Želim si, kar so prijatelji dosegli v glasbi. Hočem, česar nimam. In ker ga nimam, bi rad odšel. Neham igrati.
Namesto tega se osredotočim na delo in eksperimentiranje s psihedeličnimi drogami.
Neke noči v začetku aprila izvedem eksperimentiranje do njegovega nelogičnega zaključka, nepremišljeno vdihavam in zaužijem DMT, marihuano, gobe in MDMA - koktajl, tako močan, da se tedne po tem spuščam v napade psihoze.
Izgubim se. Obupno se moram umakniti, si povrniti razumnost. Izberem Jamajko.
Fotografija, ki jo je 26. junija 2015 ob 06:08 PDT objavila Ms. W (@ olivia.woolery)
Prepričam brata Nicka, da se mi pridruži. Na severni obali otoka najamemo kočo, ki jo je preletelo vreme, iz veselega, zobnega kraka, lokalnega imena Sonno. Njegov dom sedi med drevesi guave in manga na mirnih, listnatih gričih s pogledom na Steer Town - vas, znano po Rude Boys in Rastas.
Nekaj dni po nastanku v družbi Sonno povem o svojem psihodeličnem prevelikem odmerjanju. V naslednjem mesecu bodo njegovi vodeni sprehodi po džungli, ribje enolončnice, zeliščni čaji s svežim vrtom in dobro časovne aforizme (“ne pozabite, pogumno se praska pri nogah”), skupaj s toplim in lenobnim otoškim tempom začeli obnavljati moje duševno zdravje.
Sonno na levi
Konec bivanja sem se zavezal Sonnovemu načrtu, da bom prenehal z glasbo in postal kmet hipi nazaj v Kanadi. On se smehlja, zaveda, da sem resen, potem pa se namršči. Cigareto pljune na tla in v svojem razmršenem jamajčanskem patoisu pravi: Pridi, obiščemo Justina Hindsa v Steer Townu. Veste eem? Da Keeng iz Ska. Legenda o Jumiekanu. Eem, sin Maxwell se igra da drom kot ti … ampak glej v Jumieki."
Fotografija, ki jo je UBaipps (@ubaipps) objavil 10. oktobra 2014 ob 13.20 PDT
Justin je vljuden in prijeten - pri svojih 50. letih, z dolgimi rameni, s sivimi pikami. Njegov sin Maxwell je sredi dvajsetih let, njegov strah je debelejši in daljši od očeta; natakne na cigaro velikosti in jo posreduje mojemu bratu. Hindsov prostorni dom diši po starem dimu marihuane, ki ga očistijo le občasni žepi slanega oceanskega vetriča. Sonno in jaz pijeva Red Stripes.
"Ste to vi in Keith Richards, gospod Hinds?" Pokažem na uokvirjeno fotografijo na steni.
"Ja, mon." Začne. "Lani Keet an I dela na pesmih za Wingless Angels. Imamo dobre prijatelje, sedemdeset dvaoo, veste."
Fotografija, ki jo je 5. maja 2013 ob 11:19 objavil PDT, objavil Rolling Stones (@ deadflowers7)
Maxwell me popelje v studio za spodaj. Tam nenehno opazujem, kako igra ob bobnu na enem od očetovih uspešnic, Natty Take Over, iz leta 1976. Maxwell mi pravi, da bobne reggae, odkar se je rodil. Kaže. Njegovo delo s klobuki in polži je okusno in brez truda. Zapre oči, začuti pesem, kot da jo je sam napisal.
Potem mi poda svoje palice. "Lahko poskusiš, " pravi.
Odločim se, da bom naredil tisto, v čemer sem najboljši, in namesto da reggae v 166 vrtljajih v minuto začnem v ritmih, dvojnem break-beatu in džungli.
Maxwellov starejši brat Jerome skoči v studio, da bi ga gledal. V nasprotju z drsečo, polovično kapljico Natty Take Over, se mi zdi interpretacija zanimiva.
"Beli fant ima riddim!" Kriči Jerome sredi pesmi.
Preden odidem, me Maxwell prosi, naj mu pošljem cimbale, bobnični stolček in pedalni potisk iz Kanade. Ne ponuja jim plačila. Sumim, da tega ni sposoben.
Nazaj pri koči me Sonno usede. "Brudda, ne spoštujem tvoje odločitve, da bi prenehal z glasbo, " ostro reče. "V Jumieki je zapravljanje nadarjenosti shehm, mon … Eh, takšno kani imamo … mi ne bomo imeli več prednosti."
Marec, 1998 | Francija | 68 vrt./min
Fotografija, ki jo je 25. novembra 2015 ob 14:02 po PST objavil Miriam Corrado (@lapetitemiriam)
Vožnja zarjavelih vagonov Volvo zgodaj 80-ih, napolnjenih z instrumenti. Jakob ima v naročju narisan zemljevid Zahodne Evrope. Na zadnjem sedežu se Caitlin oglasi z Bobom Dylanom. Nerodni smo trubadurji, izgubljeni med starimi zidanicami in deželnimi posestmi severovzhodne Francije. Imamo tri ure časa, da pridemo do naslednjega koncerta, ki je oddaljen 450 km.
Z avtom je prišel Dylan mix trak. Tako poslušamo zakrknjeno zavijanje starega pesnika, kot smo ga imeli doslej. Toda tokrat… ga slišim.
"Tvoj očka je izobčenec in potuje po trgovini. Naučil vas bo, kako izbirati in kako metati rezilo …"
Pri 26 letih sem opustil disonanco in jezo. Zdaj me spodbuja lirična glasba.
Sem na svoji prvi turneji; del tria hip-hop-techno-soul, ki preživi, koliko malega denarja plača vsak koncert. Počutim se kot drifter in še ena skodelica kave me tolaži s svojo samotno melodijo na Bližnjem vzhodu, s svojo negotovostjo med čakanjem na potovanje.
"… in vaš užitek ne pozna meja, vaš glas je kot travniški ličinka, vaše srce pa je kot ocean, skrivnosten in temen …"
Naš kolodvor pletim po vijugastih enosmernih cestah skozi redko poseljeno gozdnato dolino do vijugavih 68 vrtljajev na minuto.
Sinoči smo igrali na živahnem skvotu v Freiburgu. V treh urah moramo biti v Rotterdamu, da bi nastopili na skladišču.
Trenutno pa smo izgubljeni.
Še ena skodelica kave za pot …
Slišim pa Boba Dylana.
Še eno skodelico kave, preden grem…
Končno ga slišim …
V dolino spodaj."
Torej me ne zanima veliko.
November 2001 | Vancouver, Britanska Kolumbija | 104 vrt / min
V kombiju močno diši po marihuani, kar je zelo verjetno posledica tega, da se redno uporablja za prevoz desetine kilogramov denarnega pridelka številka ena Vancouverja. Pokuknem v okno in se prepustim hladnemu tihem vetriču, ki piha iz angleškega zaliva.
Fotografija, ki jo je objavil @mailboxx 29. novembra 2015 ob 21:02 PST
Vozim enaki sestri dvojčici z močanimi mopsi las - rjavi za Tegan, beljena blondinka za Saro - v pretepenem kombiju na poti do našega prvega jam seansa. Tegan sedi na sovoznikovem sedežu in me prosi, naj ne pokličem, kaj bomo delali, da se zatakne. "Ne maramo se." "Jamming je za hipije."
Sara sedi na prevrnjenem vedru med nami.
"Je to kombi za ugrabitev vašega otroka?"
"Izposojena." Rečem.
"Kam nas peljete?" Vpraša Tegan.
"Ali nas boste umorili?" Sara se oglasi.
"Vzhodna stran" in "Ne" odgovarjam.
Nobeden od njih ne omenja ostrega vonja.
Potem, ko sem se tisto poletje srečal z njimi na glasbenem festivalu, vsako od njih pokličem enkrat na teden, vsak teden skoraj dva meseca v pasji želji, da bi postal njihov bobnar. Nekega dne se dogovorita za sestanek, pa če le tako, da jih bom nehal klicati.
Prostor za zastoj je majhen. Obarvana rumena pena se na strop in stene prilepi kot zvočna izolacija. Prekrivni listi za barvanje z barvami so prilepljeni na stene za "okras".
Zunaj se za bloki raztezajo grde industrijske zgradbe.
Ura mine, nato dve. Dekleta pojejo v harmoniji in ves čas z namenom skačejo po akustičnih kitarah. Bobnem zraven. Končno so sproščeni in nasmejani. Neradi priznajo, da se zabavajo. Zaključimo z Mojo številko, razgibano, srčno, 104-utripov na minuto himno o poskusu, da bi se držali ljubezni.
"Torej, ali sem lahko vaš bobnar?" Vprašam.
"Obvestili vas bomo." Pravijo v sozvočju.
Basist Chris, Sara, Rob, Tegan okoli leta 2003
Rojstno pismo Sara
Turistični dnevnik
Januar 2005 | New York | 120 vrt./min
"Kateri je spet?" Vprašate.
"NBC, " rečem.
"Želim si, da bi bil tam med občinstvom, " pravite.
"Vem, tudi jaz bi si želel, da bi lahko."
"Ste srečni in se zabavate?" Vprašate.
"Večinoma sem vesel, da se včasih preveč zabavam."
"Kako je New York?"
"Zamrzovanje, " rečem. "Prvič imamo svoje sobe. Pri Waldorfu. Velik. Fancy."
"Kako je doma?" Vprašam.
"V redu je, " pravite, utrujenost v glasu. "Leeroy je na dolgih sprehodih. Pusti ga, da spi na postelji."
Nocoj boste ostali z mamo in očetom, da me boste videli s Teganom in Saro na Late Night With Conan O'Brien.
Ne boste videli, kako hitro se bo moje srce razmahnilo, preden računam v Walking With A Ghost pri 120 bpm. Ali kako hladen Conan ohranja svoj studio; kako zastrašujoče je, da bi Max Weinberg stal ob boku, prekrižal roke in preučil moje bobnanje. Ne boste vedeli, kako se je potem v zeleni sobi strinjalo, da se je zdelo … prav v redu, da je bila evforija v uvodu in ne v predstavo.
Potem, ko gledamo epizodo v sobi Sara, se vsi živčno nasmehnemo na TV in se počutimo nekoliko zapuščeni zaradi nizke zvestobe televizijske glasbe.
Ne boste videli, kako Sara skomigne z rameni ali slišite Tegan: "No, tako je bilo."
Kljub temu je to mejnik in s pijačami v Baru Sir Harryja slavimo spodaj. Škoda, da tega ne boste videli, kako se kljub temu, da sem obkrožen z upravniki in založbami, preveč napijem, ker, no, jebemti, to je šovbiznis.
Ne moreš biti zraven z bratom, ampak kot vedno delim izkušnje zatem.
Kitarist Rob in T&S Ted Gowans v baru Sir Harry's
Maj, 2005 | Lawrence, Kansas | 164 bpm
Tisto noč sem jo opazil v baru Lawrence, imenovanem Bottleneck. Opazuje me, kako jo gledam - dolgi svetli lasje, ki se ji plazijo po obrazu, ko se odbija okoli Rancidovega Ruby Soho. Nasmehne se mi. Se približam bližje. Opazim njen rojstni žig - pega Marilyn Monroe, ki je odlično postavljena na zgornjem levem delu njenih velikodušnih ustnic. Malo se zaljubim, nato pa se ji pridružim na plesišču.
Po nekaj pesmih se predstavim kot bobnar, v mestu s Teganom in Saro. Njene modre oči se svetijo. "Elizabeth", odgovori in me poljubi v obraz. Še naprej plešemo. Malo bolj se zaljubim.
Držimo se znojnih rok, izstopimo izven kluba v toplo srednjeveško noč.
Rečem ji, da jo bom pogrešala, kar bom.
"Ste samski?" Vpraša.
"Prepogosto, " rečem.
Spalnica Elizabeth diši po šahovskem parfumu z lubenico. Queens Of The Stone Age nas serenadirajo. Go with the Flow spremlja naš povišan srčni utrip pri 164 bpm.
Stisnem lase in ji ugriznem zardeli vrat. Počasi, hvaležno, poljubljam tetovaže rockabilly, ki krasijo roke in noge ter majhen hrbet.
Z malo časa za povezavo veliko globlje in verjetnostjo, da ne bomo nikoli več, smo popustljivi, brez zadržkov … in občasno nežni čez noč.
Uteha za osamljenega popotnika.
26. junij 2005 | New York City | 86–141 bpm
Nekaj tisoč oboževalcev v Central Parku se oklepa vsake besede zgodbe, ki jo Tegan pripoveduje o našem zvočnem človeku / vodji turnej, Craigu, ki je doživel živčni zlom v Evropi. Večinoma sem uglašen, strmim mimo vseh, opazujem plapolajoče listje bremena in breze. Zrak je vlažen. Izčrpana sem. Želim, da se ta oddaja naredi. Želim spati v svoji postelji.
Tisti dan odigramo trinajst pesmi, od 86 do 141 na uro. To je trinajsta razstava v osemnajstih dneh, potem ko je v tretjem tednu pete turneje skupine tisto leto potoval skozi šest držav z osmimi leti.
Počutim se, kot da sem staro manj kot desetletje.
Dobro sem se plačal, lovil sem punce, podpisoval avtograme, videl svet.
Prevečkrat sem se zabaval. Nekaj jutra sem videti truplast.
Na trenutke se počutim kot vsiljivec, ki me čaka več kot talent - spoznanje, da je meritokracija mit.
Prepiram se s soigralci iz skupine, zategovati prijateljstvo, zlahka jezo.
Pozabljam, da je glasba veliko več kot blago. Neham ljubiti, kaj počnem, in to bi lahko bil razlog.
Zakulisje v klubu 100, London
September 2005 | Princeton, Britanska Kolumbija | 113 vrt / min
"Če bom ostal tukaj, bom umrl, " mi po telefonu reče brat. V Vancouver's Downtown Eastside ne more več živeti. »Ali me lahko odpeljete domov?« Vpraša.
Tom je star 45 let.
300 km vzhodno od Vancouvraja potegnem svoj tovornjak z avtoceste 3. Ustavimo se ob reki Similkameen, pri naravnem bazenu, kjer se potok upočasni in S-vijuga okoli 50-metrskega visokega kamna Bromley.
Fotografija, ki jo je Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) objavila 19. avgusta 2014 ob 22:58 PDT
Stara sem 33 let, prvič v letih. Počutim se brez krmila in zanič.
Potapljanje v hladne reke je od nekdaj ponujalo jasnost in ponovno umerjanje.
Moj pes Leeroy plava za menoj. Najstniki lebdijo po notranjih cevkah in se oprimejo pločevink piva. Tom je zasut na velikem ploščatem balvanu ob robu reke in vpija popoldansko sonce.
Nazaj v tovornjaku so nas Stones postavili na pot domov v Castlegar - 110 bpm, 314 km vožnje.
Ljubica, ne morem ostati, povabi me
In pokliči me kockice …
Tom strmi skozi okno. Bunchgrass in Ponderosa Pine roll by. Kockanje kock zbledi. Vzdihnem si, da mu povem, kako se počutim, da se zasmeje, kako nisem več rock zvezda, ko mi nekaj zaupa.
"Veste … prvič sem naredil heroin pred 17 leti …" pravi, obrne in me pogleda v oči. "To je bila najslabša odločitev v mojem življenju."
3. september 2006 | Glasbeni festival Osheaga, Montreal | 116 bpm
Fotografija, ki jo je 19. julija 2015 ob 10:29 objavila PDT, objavila Katie McDonough ?????? (@katermcd)
Ko obrnem stranski oder, da se premikam k tehniki, da potrebujem več vokalov Ben Leeja v ušesih, zagledam Benove prijatelje, znani igralski par, ki ziblje po novorojenčku in nas opazuje. To me ne preseneča. Ker je bila privlačna pop zvezdnica Aussie, se je po zaslugi Romea in Julije spustila s Claire Danes, mnogim v Holivudu všeč Bena.
Z nastavitvami monitorjev gledam navzdol na svoj metronome, ki utripa 116 vrtljajev na minuto, in začnem v Benvijev verjetni indie-pop hit, Catch My Disease. Montreal poje zraven. Nasmehnem se, zadovoljni in navdušeni, da se spet vrnem na oder v zdravem glasbenem okolju in počnem tisto, kar najbolje počnem.
Ben Lee, ki nosi "grillz"
Po polnoči je, ko mož polovice igralčevega para in jaz, vstopim v bar Le Rouge na Boulevard St-Laurent. Varnost nas popelje skozi prizorišče in se ob sprehodu sprehodimo med obiskovalci klubov. Zagledajo se v igralca, katerega nedavni film je postal še večja zvezda. Ko sta za našo VIP mizo stojala dva varnostnika in ustavljata vsakogar, ki ga nočemo, da se pridruži naši zabavi.
Čakajo nas Ben Harper, njegov bobnar Oliver Charles, Oliverjevo dekle in peščica obešalnikov, ki so sedeli na kavčih ob stekleni mizi, ki je neprestano založena s pijačo na zgornji polici. Sam si nalijem trojno vodko-sodo. Prekleto se počutim odlično.
Nagnem se čez mizo k igralcu. "Vodka?" Vprašam. "Samo en sam, " pravi. "Kmalu se moram vrniti hčerki."
Ves večer klepetam s filmsko zvezdo in Benom in se pogovarjam z bojem z Oliverjem. Igralcu se zdi, kot da sili, da se ima lepo. Za razliko od sebe, za razliko od blebečega Bena Harperja ali njegovega bahavega bobnarja, ni na višku, če bi odigral odličen šov pred velikim, uglednim občinstvom. Namesto tega me spominja na enega izmed tistih bogatih ljudi, ki so vse videli in naredili, tako da so jih celo takšna praznovanja malo zmotila. Ali pa je morda raje z novorojenčkom.
Ne glede na to vrti in pregovorim in čutim, da sem nekako del te slave, čeprav vem, da sem del nečesa manjšega, manj bleščečega. Pijem ga vse noči. Grem v njej in upam, da se takšne noči nadaljujejo, da se zabava ne bo nikoli končala.
A zabava se vedno konča.
Tri mesece kasneje se Ben Lee odloči, da se odpravi od turneje, da bi ustanovil družino. Spet sem brez službe in izven zvezdniške zvezdnosti. In 16 mesecev pozneje je filmska zvezda umrla predoziranje.
2007-2009 | Vancouver BC | 0 bpm
Poskušam vrniti vse - snemanje in svetovno gostovanje, podpisovanje z avtogrami in postranske zabave. Dosežem vse svoje stike, kdorkoli si mislim, da bi me lahko zaposlil. Poskušam in poskusim in poskusim, vendar se nič ne zgodi.
Hodim mesece brez poslušanja glasbe, ker čutim, da me je opustila. Grem leta brez turneje.
Delam 9-5 delovnih mest prvič v skoraj desetletju. Med drsenjem po blatu na deževnem gradbišču Vancouverja po radiu slišim svoje nekdanje skupine; občutek, kot da bi bil pregnan v zaporniško kolonijo v globokem vesolju.
Zdaj in nato zdrsnem v depresije, ker se je na neki točki, ki mi je bila neznanka, moja identiteta sramežljivo in trdno pritrdila na stavek: "Jaz sem bobnar za …"
Čez nekaj časa, leto, morda dve, potem ko mi ne preostane drugega, spet začnem ustvarjati glasbo s prijatelji. Samo za zabavo. Brez razmišljanja o plačilu ali položitvi. Brez pomislekov o utripih na minuto. Samo za zabavo.
Avgust, 2010 | Swift Current, Saskatchewan | 80 vrt./min
Foto: Sean Ashby
V samotnem baru za potapljanje v mestu Prairie bobnem dolgoletni prijatelj in nekdanji kitarist Sarah McLachlan Sean Ashby.
Ženska po imenu Rosie je ena od šestih ljudi v lokalu. Ona sedi s parimi pivnimi prijatelji, na mizi polni Molson Kanadčanov in se smeji astmatičnemu sopenju vseživljenjskega dela.
Med pesmimi, ki jih slišim, Rosie ženski ob sebi reče, da ima raka. "Življenje ni enostavno, " Rosie pravi: "Lahko gremo tudi srečni."
Rekel si, da je deklica, tudi sam si mislim.
V tistem trenutku, obkrožen z alkoholom, se spet spomnim, da se ob igranju glasbe počutim dobro. Zaradi tega se tudi Rosie počuti nekoliko bolje, zaradi česar je zaplesala, sedem razredov, kot to počne tudi za našo skupino The Band's Cripple Creek - 80 bpm.
Potem se usede nazaj na svoj sedež, potegne cigareto iz zavojčka in se nasmehne, nam dvigne pivo. Vsaj za zdaj jo je bend osrečil.
Ko slava in glamur zbledita, je to tisto, kar imam: upanje, da se nekoga počutim dobro, ki to občutek najbolj potrebuje.
Junij, 2012 | Sudbury, Ontario | 112+ min / min
Fotografsko prispeval Christopher Edmonstone
Bobni na premikajočem se vlaku, ki se je držal skozi severno noč v Ontariu. Avto cerkev in skale, instrumenti drsijo, stene se tresejo, publika zasuka v ritem tirnic toliko kot ritem pesmi. Plezanje z rokami je najbolje. Wait Up For You, ki se začne ob 112 uri na minuto, se v tej noči surovega, prepotenega, hrošča konča veliko, veliko hitreje.
Moja skupina, The Belle Game, je del 10-pasovnega potovanja Vancouver v Toronto VIA Rail, ki so ga poimenovali Tracks on Tracks. Zabava za potnike, zabava za nas rock 'n' roll.
Med postankom na obrobju Sudburyja potniki gomilajo z vlaka. Noč je topla. Črički cvrknejo. Gor in dol po dolžini kilometrov dolgega "kanadca" se ljudje družijo v majhnih skupinah, ki si delijo kajenje. Nekdo mi prenese sklep. Vzamem žeton in razmislim o svojih soigralcih, ki so bili v zgodnjih dvajsetih letih nadarjeni in navdušeni. Njihov smeh in družabnost drug z drugim, njihovo navdušenje nad možnostmi, ki jih čaka pred dolgo glasbeno potjo, služijo kot opomin, zakaj to počnem, zakaj sem to začel početi v prvi vrsti.
Sanjajte, ustvarjajte, uživajte v trenutku.
Tako kot sem leta 1984, ko sem sedel za Tomov komplet bobnov, tolkel in zrušil in bliskal.
(Igra Belle, levo proti desni: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
Julij 2012 | Območna bolnišnica Kootenay Boundary, Trail, BC
Brez pometanih izhodov ali zastojev
Se lahko počutim ogorčeno ali naj vas neprijetno obravnavajo
Divji konji me niso mogli odvleči
Divji divji konji me niso mogli povleči stran …
Svetel, topel sonček Kootenay preplavi bolniško sobo, pere nad Tomom. Ni buden. Enakomerna kapljica morfija ga je poslala v neboleč svet, za katerega vem, da ga pozna. Tom je trezen že leta. Na žalost je premalo, prepozno. Jaz poiščem Divje konje. Njegove ustnice se začnejo premikati kot nekdo, ki v sanjah govori. Vem, da lahko sliši pesem. Vem, da nas lahko sliši. Vem, da ga tolaži.
Moja mama in oče se poslovita od prvorojenega sina. Mama me prosi, da nekaj časa sedim s Tomom. Jaz.
Povem mu, da je ljubljen …
… da je njegovo telo končano z njim …
Povem mu najtežjo stvar, kar sem jih kdaj imel povedati. "Tom … čas je, da odideš."
Tisto noč tiho mine.
Na njegovem pogrebu sem mu postavil par bobnov v njegovo skrinjo. Na njih sem napisal: "Hvala, moj prvi učitelj bobna, moj veliki brat, hvala. Ljubi se vedno, Rob."
Fotografiranje družine Chursinoff.
November 2015 | Otok Vancouver | 104 vrt / min
Sedim za bobni, imata slušalke, drvarnico pred seboj, poskakujem, lupim. Zunaj brunarice je bliskovito in deževno. Dol hriba belcaps plešejo nad Juan De Fuca Straight.
Brez zasedbe sem. Ponovno. Tako sem gozdaril. Nazaj na to, kako se je vse začelo. Samo jaz in moji bobni.
Glasba je del mene. Vodi me v utripih na minuto v in zunaj življenja ljudi po vsem svetu. Je priloga, ki omogoča bolj obvladljivo življenje in nudi simetričnost. To zdaj vem. Preostanek mojih dni bo glasba z mano kot tisti vztrajni stari prijatelj, zaradi katerega se počutimo nekaj, če ne dobro.
Pritisnem play, se usedem v žep. Težave Mo Mo Mo, Biggie, 104 bpm.
Sem solo, sedim nazaj v ritem, močno še nekaj solo. Skrknem in se znojim ter kontriram obraz. Kit prižgem. Palice se mi zdrobijo, prsti pretisnejo, pretisni omoti krvavijo. Ne ustavim se.
