Življenje izseljencev
Ko je moški, ki je sedel poleg mene, naročil, da si slečem majico, ni bilo jasno, v katero smer gre večer.
Po opravkih sem se spustil v izdajico na pijačo in do takrat so se stvari umirile na tipičen japonski japonski način. Kraj se je imenoval Kaze do Matsu, kar pomeni "Veter in bor", naslov z značilno poezijo večine japonskih imen (pubkaya). Omenil sem samo svoje študije japonske kuhinje, da sem v hladilniku mariniral file skuše v kisu, zdaj pa je slekla moška srajca in razkrila ramo, ki jo je objela plemenska tetovaža, kar je za Japonsko očitno nekaj netipičnega.
"Preklopiva se." Potisnil je majico vame, črni polo z dvema vrečastima žepoma, pripetimi spredaj. Zategoval sem si kravato in drhal po sledeh gumbov. Moški se je predstavil kot Matsumia. Ugotovil sem, da je lastnik na podlagi spoštovanja, ki so mu ga izplačali gostje in osebje. Ko mi je glava stekla skozi vrat polo majice, je pravkar zategnil ovratnik mojega.
"Zelo kul, " je rekel. "Tako se počuti učitelj angleščine." Nervozno sem pomeril žepe polo majice. Obrnil se je k meni. "Ura ste. Pojdi pojdi!"
"Prvo pravilo, da postanete kuhar izakaya: nazdravite si!"
Japonsko sem poučeval angleščino približno šest mesecev, vendar je bilo delovno mesto naključno. Bil sem tam, da sem se naučil kuhati. Ker navadno vajeništvo v restavracijah ne dovoljuje delovnih vizumov, sem se pretihotapil v obleko in se zaposlil v šoli za angleški pogovor v mestu Shizuoka. Do tega trenutka mi je najbližje, da sem se infiltriral v kuhinji restavracije, zasedel točilnico in svoje plače pretvoril v hrano in alkohol. Sanjal sem, da bom pilotiral eno od tesnih kuhinj v pilotski kabini, nameščene za šankom. Kuharji so bili junaški liki, ki so v eni roki parili plamen z železno omako in v drugi mešali kroglice.
Kuhinja v mojem stanovanju je bila zasnovana tako, da je olajšala preživetje na skodelicah, vendar malo drugega. V resnici je bil tako zaščiten pred vsakim resničnim kuhanjem, da se bo električni gorilnik ugasnil po 20 minutah in zavrnil servis še za 40 - ali dokler ni bil zadovoljen, da stanovanje ni bilo v plamenu. Kljub temu sem naredil najboljše, kar sem lahko v majhnih krčih dejavnosti, pečenju rib, kuhanju koreninske zelenjave, prevajanju kuharskih knjig in spoznavanju osnov. Izhajal sem iz dveletnih izkušenj za suši barom v ZDA in kljub omejitvam v apartmajski kuhinji sem imel zdaj globoko globok dostop do prej neznanih svežih rib in japonskih pridelkov. Vsako potovanje v supermarket je imelo eksistenčni žarek veselja in možnosti otroka v trgovini s sladkarijami.
Preden sem lahko resnično preučil razmere, me je Matsumia postavil okoli lokala. Stoječ tam pod zasenčenimi obeski s celim gostiteljem v lokalu, ki je strmel vame, sem trepetala nazaj kot žaba pod reflektorjem.
Matsumia se je dvignil, zdaj je oblekel mojo suknjič in se izvlekel z gumba na zgornjem ovratniku majice. Odprl je namišljeni oratorijski ogrinjalec - takšen vzorec je vzbudil pedagoga v njem. "Prvo pravilo, da postaneš kuhar izzakeje: popij si pijačo!" Obrnil se je proti rezidenčnemu barmanu, brkavemu otroku, ki je bil svež iz najstniških let in se mu je zdelo, kot da mu ni trda kostna struktura. "Tomi, pokaži mu."
Tomi je prižgal pult in s poklica me poklical z nasprotnega konca lokala: "Hej, daj gaijin." Gaijin dobesedno pomeni "zunanja oseba" in je japonska beseda za tujca. Tomi me je mahnil proti visoki škatli, v kateri je bilo pipo za pivo. Medtem ko imajo bari v ZDA od tri do sto pivskih piv, jih večina na Japonskem namesti le eno. Gostje preprosto rečejo: "nama", kar pomeni "sveže", natakarica pa prinese pipo vsega, kar je v hiši.
Stena za pivsko pipo je bila mozaik steklovine. Tomijeve roke so se navidezno samostojno gibale, odvzele so pint kozarec z visoke police in odprle vanj kaskado piva. Ves čas me je fiksal z mrtvim pogledom, kot da bi rekel: "Kaj bi lahko bilo lažje od tega?" Nimam trdnih dokazov, vendar sumim, da japonski ugrezni sistemi vbrizgajo veliko več karbonacije kot v ZDA. Ne glede na to, kakšne giracije je Tomi izvajal na kozarcu, se je le polovico, preden izbruhne v peno. Brez motenj je razrezal glavo in nadaljeval z nalivom. Po dva ali trikrat je imel pint s popolno eno palčno peno glavo.
Pustila sem pipo v svoj kozarec, vendar sem morala preliti približno dve piti pene, preden sem dobila pitno pivo. Odpadki niso motili Matsumia. Razveselil me je s tako spodbudnimi besedami, kot so: „Ne moreš piti pene, gaijin. Poskusi ponovno!"
Končno sem dobil prav in takoj utonil v zboru Nama!”Od gostov iz bara. Napolnil sem pint po pinti in pogosto pogledal na Tomija, ki ga je odvrgel od naročil hrane. Ozki hodnik za šankom je imel vso karizmo gledališkega odra, ki je bil postavljen s rekviziti, kot so pivska pipa, pečica, globoka friteza in brez zoba, mleteč salamander, ki je visel v kotu. Podobno bi na zadnji steni lahko bil naslikan komplet, kako tesno pakiramo lonce in ponve, vrečke riža in sezamovih semen, sojine omake in steklenice sake ter kaniste začimb. Tudi točilni pult je bil umetniško nastavljen s tkanimi košarami dnevnega pridelka - draguljem podobnih barv paradižnika, paprike, korenovke restavra in ingverja, daikona in gob. Občinstvo iz bastola je pilo v spektaklu, vriskalo ukaze in me preganjalo z majhnimi govoricami, kljub kroglicam živčnega znoja, ki se mi je nabiral okoli obraza.
- Kaj je danes sveže?
- Kako dolgo živite na Japonskem?
Zakaj lahko govoriš japonsko?
- Vreme Shizuoke je dobro, kajne?
- So vaše oči res modre ali so to barvni stiki?
Nekaj ur sem se podal v pijačo in klepetal s strankami. Matsumia me je pozval, naj vzkliknem "Irashaimase!, "Značilen pozdrav za vsakega, ki je prišel. Zasmejal se je od smeha, ko so zrli nazaj v bledo, modrooko, rjavolasko za šankom.
Tomi mi je pokazal, kako narediti zelene čajne kroglice s shochujem, nekakšno liker, podobno vodki, destilirano iz riža, sladkega krompirja ali pšenice. Kasi sem pomešala z rdečim vinom, čili pa posušila s sladkim krompirjevim šohujem. Matsumia je prišlekom zagotovil, da sem kompetenten barman, ko se nejasno dokazujem nasprotno.
Proti drugi uri je Matsumia privijal ovratnik srajce in začel sprostiti gumbe. Naveličal sem te krute srajce. Vrnimo se nazaj. “Sedela sem v obleko in se usedla na stolček za eno zadnjo pijačo.
Vsak konec tedna sem začel delati v Kazeju do Matsuja. Nedelja je postala znana kot Gaijin dan.
Sanjsko sem tepel, ko sem zaužil pol ducata pintov po Matsumijevem ukazu, da sem kozarec poln. Kaze do Matsuja so bila odprta vrata, ki sem jih iskal. Kljub temu nisem čutil, da sem pravzaprav prešel skozi to; Nisem se še nič naučil kuhati. Poleg tega sem se celo ob neokusni noči zvečer zavedal, da sem bil zasidran za šankom kot zabava, žongliranje s šov prizorišča. Čeprav je zahodnjak obkrožen z milijoni ljudi, se lahko počuti izoliranega v japonski kulturi visokega konteksta in se počuti ohlajeno na vsakem železnem pasu kulturnih vrat, zaradi česar je "zunanja oseba." Čutil sem, da sem našel vpis, čeprav. Pomagalo je o spektaklu razmišljati kot o intervjuju.
Naslednje jutro sem imel pouk, zato sem se opravičil in uredil svoj zavihek. Matsumia me je sprehodila do vrat. Začel je padati rahel dež - eden izmed pogostih tušev iz zasede. Matsumia je postala nenadoma mračna in starševska. Vztrajal je, da vzamem dežnik iz stojala ob vratih. Stranke so pijane. Ne bodo opazili, «se je zasmejal. Vadil sem mali poklon hvaležnosti in poslovil, kar sem se naučil, obljubil, da bom spet vrnil dežnik.
Torej je obljuba. Bodite previdni. «Izginil je za dolgo zaveso, ki je bila čez vrata.
Vrnil sem se v četrtek zvečer in večerjal z začinjenimi fermentiranimi lignji in kislo kašo iz slive, preden sem z Matsumijem, ki je delal za šankom s Tomijem, opravil "stikalo". Tokrat sem zbrala več poguma in med nama vpila, če se lahko naučim narediti nekaj preprostega. Mastumia je skomignil.
"Naredite mi krompirjevo šohu, skale in potem vas bo naučil Tomi." Nekaj kock ledu sem zmetal v kozarec, brizgal v alkoholno pijačo in ga ploskal pred njim. "Kaj bi rad popil?" Sem zamrmral, da je dobro šlo tudi za krompirjevo šoho. Matsumia oči so iskrile. "Shibui …" Pomeni nekaj med "kul" in "klasičnim." "Naprej, " je rekel. "In Tomi, pokaži mu, kako narediti omleto z anketi."
Tomi je pokukal vame, ko sem mešal šohu v kamnito kozarec. "Ti si čuden gaijin. Ali krompirjeva shochu ni preveč smrdljiva? "Rekel sem, da zelo diši po viskiju. "Ja, točno, " je rekel. "Smrdljiv."
Jed se je začela z dvema pretehanima jajcema, v katera mi je Tomi naročil, da vmešam malo naribanega ingverja, lupinic in ščep sojine omake. "Poslušaj, gaijin." Napihnil se je in nato prelisičil leteči pouk v slogu učilnice, ki mi je naročil, da v lonec z vrelo vodo mešam sojino omako, sake, sladkor in sol. Temu smo dodali kašo iz krompirjevega škroba, ki je mešanico spremenila v gopo juho.
Končana jed je bila kuhana omleta, potopljena v. Matsumia je zaprosil drugega šochua, da bi šel skupaj z njim na večerjo. V lokalu sem ostal do 3. ure zjutraj, počasi pa sem se s Tomijem in Matsumiojem počasi zastrupljal, medtem ko je najin pogovor zahajal v širino Amerike in kulinarične japonske Japonske.
Doživel sem minljiv trenutek prijateljstva. Za trenutek nisem bil gaijin.
Ko smo pospravili bar, zavili ribje fileje v celofan in pomivali tla, sem doživel minljiv trenutek prijateljstva. Za trenutek nisem bil gaijin. Skupaj smo jedli, pili in delili piratsko občestvo ljubiteljev hrane, ki živijo v restavracijah. Seveda sem bil videti drugače in govoril z naglasom, a ker bi kuhal, jedel fermentirane lignje in pil krompirjevo šohu, so se vse kulturne pasti spustile izpred oči.
Vsak konec tedna sem začel delati v Kazeju do Matsuja. Nedelja je postala znana kot Gaijin dan; Matsumia bi mi pustil, da sam vodim lokal, medtem ko je pil na drugi strani pulta. Po nekaj tednih me je spremljal do ribarnice, da bi nabiral skušo in školjke ter morske polže. Nekaj tednov po tem me je poslal sam, da sem kupil dnevno zalogo. On in Tomi sta se znašla na krvavitvi, ko sem se vrnil z vrečo skuše, ingverjevimi poganjki in fižolovo skuto za parjene kroglice tofuja. "Kakšen čuden gaijin, " so rekli. "Ste prepričani, da niste Japonka?"
Pripomba je zazvonila kot uvodni klik ključavnice. Zagotovo so me zdaj videli drugače; Vrata, ki so me tako izolirala in hranila kulinarične skrivnosti, po katerih sem se začela, so se začela škripati. Vendar se še ni bilo pripravljeno odpreti. Prva zabava, ki je prišla tisto noč, je bila skupina mladih žensk za rojstni dan. Ko so se nastanili za mizo, me je Matsumia sprejel v zaroto, ko se je njegov obraz slabo razsvetlil.
Hej, gaijin, pojdi veseli rojstni dan tem dekletom. V angleščini. To bo … služba!”Kotiček njegovih ust se je tresel od smeha.
Pred prehodom je bila vrata dovolj široka, da lahko vstopi človek. In iti tako daleč morda sploh ne bo mogoče. Toda spet sem dobil, kar sem si želel, in vesel sem, da sem sedel in se učil na katerem koli odpiranju, ki ga lahko vodim.
