Potovanja
OB NOČU baltimorskih nemirov sta Trinacaria Italian Deli in Café, lokalna znamenitost, posodobila svojo Facebook stran, da se glasi:
"Kavarna je bila uničena. Deli Je naslednji. Hvala baltimore."
Le mesec prej sem ob prvem potovanju po največjem Marylandu obiskal to kavarno, sedel sam v sobi, ki je bila večinoma prazna od strank, in jedel vegetarijansko panini, polnjeno z rdečo papriko in olivami ter kapljal s prameni topljenega sira.
Zdaj, ko sem bral o uničenju kavarne, sem čutil šok in žalost, vendar ne presenečenje. V nekaj urah, ko sem se sprehajal po centru Baltimoreja, sem začutil nekakšno postapokaliptično mračnost, zaradi katere sem bil vse preveč vesel, da sem lahko pobegnil.
Odkar sem se preselil v Washington, DC, sem bil radoveden nad Baltimorejem, ki se mi je nekako zdel težja, bolj zabavna alternativa svojemu konzervativnemu sosedu na jugu. Tudi mesto, ki je dalo svetu Johnu Watersu, Anne Tyler in slaščičarnim Berger Cookies piškotom, ne bi moglo biti vse slabo.
Čeprav je mesto oddaljeno manj kot eno uro vožnje od mesta, kjer živim, dovoljenje za promet, sem se odločil, da se tja peljem z vlakom in nato pesem, da sem dojel občutek, kako se ritmi vsakodnevnega življenja spreminjajo iz okolice v sosesko.
"To ni tisto, kar počnete v Baltimoru, " mi je pozneje povedal prijatelj, ki se je iz Baltimorja preselil v DC. Mislil je "vi", ki ste "beli človek srednjega razreda."
Prihod na manjši pomorski postaji Baltimore se je zdel antiklimaks. Ko sem dvignil tekoči tekoči trak iz svojega vlaka, sem šel kiosk, Dunkin 'krofi in oglas za razstavo z naslovom "Blacks in Wax."
S stojala, priloženega v kotu, sem pobral nekaj brošur. (Ali jih ljudje še vedno poberejo? Jaz, vseeno.) Po eni izmed brošur, imenovanih "Charles Street: Not Your Ordinary Scenic Byway", bi me kratek sprehod po železniški postaji popeljal do zgodovinske in slikovite soseske gore Vernon. Od tam sem se lahko sprehodil deset minut proti tržnici Lexington, doma do znamenitih rakovih pogač pri Faidleyjevih.
Zdelo se mi je dovolj prijetnega itinerarja in morda bi mi bilo bolj všeč, če ne bi začel svojega dne po napačni poti, v tisto, kar je moja brošura poimenovala Station North Arts District, "vznemirljivo območje umetniških ateljejev, galerij, restavracij in prizorišča izvedbe."
Pravzaprav me je soseska spomnila na več semenskih četrti v bližini železniških postaj v mestih po vsem svetu. Šel sem mimo propadajoče banke, katere neoklasicistični stebri so zdaj služili kot razstavna stojala za rabljena oblačila, nekakšen neuradni trg z bolhami. Šel sem skozi temna odprta vrata, v katera nisem želel pogledati, kaj šele vstopiti. Mimo domobrancev s trdo kožo, boleče izpraznjenimi rokami in gnili zobmi so se stisnili zmečkani dolarski računi po uličnih vogalih. Ko sem se sprehajal, je eden od teh ljudi pljunil vame.
Ko sem se podvojil nazaj proti centru mesta, sem šel čez most proti središču mesta. Moja izkušnja se je spremenila po bloku. Eno minuto sem bil v Mount Vernonu, nekoč domovanju najbogatejših ljudi v mestu, zdaj pa študentom univerze in znakom, ki spodbujajo ljudi k vlaganju v nepremičnine na tem območju. Nekaj minut kasneje sem bil v knjižnici Enoch Pratt, lepi, propadajoči stavbi Art Deco, ki je znotraj dišala po urinu, morda zato, ker je dejansko delovala zavetišče za brezdomce.
Nadaljeval sem proti tržnici Lexington, svoj beli, dobro oškodovan obraz, ki stoji pred ostalimi mrgoli pešci, ki se družijo na skodranem, neravnem pločniku pred podjetji, kot so "nakit King Tut", kavarna Island Vybz 2, "in" Lahka zastavljalnica."
Sama tržnica je bila množica prodajalcev, ki prodajajo mastno hrano, in mamice, ki so kričale na preveč otrok, ki so jih pustili na cedilu. Utrujena mlada ženska mi je na papirnati krožnik izročila rakovsko torto, ki sem jo hitro vdihnila, ko sem vstala, nato pa jo rezervirala za podzemno železnico, kjer sem se vkrcala na vlak z razbitimi sedeži in opraskanimi okni.
Kasneje mi je prijatelj iz Baltimoreja v neverici rekel: "Vzeli ste podzemno železnico ?!"
Zapel sem v bližini notranjega pristanišča, kjer so bleščeči pločniki tekli med Barnes & Noble, kavarno Hard Rock in H&M. Znan mestni akvarij s steklenimi vrhovi je blestel nad vodo. Ko sem se sprehajal tja, sem se počutil popolnoma varnega - in brezdušnega.
Medtem ko to pišem, vedno slišim prijateljev nasvet: Ne hodite v Baltimore. V Baltimore ne boste peljali podzemne železnice. Morda bi se od mesta do postanka peljal s taksiji ali avtobusi, morda bi se mi zdelo mesto manj zapuščeno. Mogoče bi, če bi izbral različne poti v različnih obdobjih dneva, morda zavrtel drugačno pripoved o svojem potovanju. In ja, vsekakor je nerazumno misliti, da vam lahko enodnevna hoja po čudnem kraju občuti njen utrip.
Vendar kot popotniki naših vtisov ne oblikujemo tako, da uravnotežimo in merimo svoje odzive na naše izkušnje z dejstvi in številkami. Časovno so zelo subjektivni posnetki, ki so pogosto podvrženi okoliščinam. Tu se spominjam stare šale iz klasičnega romana EM Forster o turizmu Soba z razgledom, ko grd Američan reče o Rimu: "Rim je bil tam, kjer smo videli rumenega psa!"
Ob odhodu iz Baltimorja sem se počutil preplavljen z občutkom hvaležnosti in olajšanja. In zdaj, ko vidim novice, kako požari in ljudje tega mesta divjajo ob novicah, ko slišim razočaranje in obup prebivalcev, ki se sprašujejo nad svojo prihodnostjo, ko na Facebookovi strani Trinacaria preberem sardon "Hvala baltimore", se mi zdi, da to le potrjuje kratko kratkost, ki sem jo doživel tam.
