Pripovedni
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
GLEDAL sem, da se deček premika. Tanek, temen, v raztrganih hlačah in jaknah je počasi hodil po rečnem strmem nabrežju. Nosil je leseno sulico, oči pa je lovil majhne črne ptice, ki so letele iz razpok v cementu.
Mrak je bil prvi dan v Phnom Penhu, ura vadbe ob bleščečem novem obrežju. Moški v tekaških copatih so zamahnili z rokami v krogih; pari so igrali badminton; ostarele ženske v senčnikih so v nasprotju dvignile roke in posnemale gibe inštruktorja aerobike. Za njimi je oranžno nebo udarilo v kraljevo palačo v silhueto. Njegova okrasna strešna kritina se je dvigala iz konic kot kače ali zvit kadilnega dima. Okoli mene so se ljudje nasmehnili.
Ni bilo videti kot mesto, ki je bilo zapuščeno.
To je vse, kar sem si lahko mislil že prvi dan, ko sem se sprehajal po ulicah, eksplodiranih z rumenicami in vijolicami cvetočih dreves. Poskušal sem si ga predstavljati tako, kot so ga zapustili starši mojega najboljšega prijatelja iz otroštva, ko je kmerska rjava prišla v mesto in evakuirala dva milijona prebivalcev: zgorela trupla avtomobilov, stavbe so se porušile, smeti so se razmetavale po praznih ulicah. Nisem mogel.
Sedela sem, ko sem pila papajo, ko sem fantka vohunila po nabrežju. Opazoval sem, kako se je približal ptiču. Hiter vbod, vihranje kril. Prinesel je palico k obrazu in iztrgal bitje iz njegovega kopja. S palcem je pritisnil na njegovo grlo in pritiskal v počasnih, močnih udarcih.
Majhno črno telo je dal v žep - raztrgan trak tkanine - in nadaljeval s hojo, ponavljanjem, ponavljanjem.
To me ni tako rešilo zaradi dejanja; to je počasnost, s katero je to storil - mirnost.
Nadaljeval je po strmem pobočju pod obrežnim vrvežem, zabijal in nabiral.
**
"Za rojstvo je umrlo štiri ljudi."
Moja najboljša prijateljica Lynn in jaz sva sedeli na njenem nadstropju v spalnici, v majhni rumeni hiši, ki je trepetala vsakič, ko je avtobus vozil mimo. Bili smo devet let, barvali in jedli zdrobljen led, zaspan od sonca od drugega dne, preživetega v javnem bazenu navzdol.
Lynn komentar ni prišel od nikoder. Preštela jih je. Najprej je na kazalcu moral umreti prvi mož njene matere Lu. Potem so upognili dva prsta naenkrat, Lujini otroci, dva, ki sta prišla pred Lynn in njenim bratom Samom - sta morala tudi umreti. Na pinči je hči njenega očeta Senga.
Še ena hči je že umrla, pred vojno. Včasih je ta druga hči umrla zaradi samomora, ker ji Seng ni dovolil, da se je poročila z moškim, ki ga je ljubila. Drugič je hči umrla, ker jo je umoril moški, ki ga je Seng dovolila, da se poroči. Ne spomnim se, kateri je bil tisti dan, samo da niti hči niti Sengova prva žena nista prsta.
To so bili pogoji, ki so ustvarili Lynn. Če tisti polbrat in gospod in nekdanji mož ne bi umrl, njeni starši ne bi bili urejeni za poroko. Ne bi šli čez Kambodžo, da bi pobegnili; Seng ne bi vlekel Lu, noseča, skozi reko v pasu sredi monsuna; Lynnin brat Sam se ne bi rodil v tajskem begunskem taborišču, Lynn pa pozneje v kmečki hiši brez vročine v severnem New Yorku, kjer so ljudi, ki so sponzorirali družino, prisilili k življenju in delu, dokler niso pobegnili v Oakland, Kalifornija.
Bila je preprosta izjava, tako konkretna in nesporna kot datum rojstva. Tistega leta smo v šoli naredili projekt družinskega drevesa; Spomnim se, da sem pogledal Lynn's. Po dveh trdnih vejah Lu in Senga se je drevo spremenilo v tanke, modre veje, potem pa nič. Nalogo je zaključila predčasno in strmela v pogled, dolgčas.
Preštela sem jih z Lynn, pogledala navzdol v prste. "Štirje ljudje, " sem ponovil. Nič drugega ni bilo za povedati, zato smo se vrnili k barvanju.
Lynnova soba je imela dve vrati, eno v dnevno sobo in eno na hodnik. Vedno bi jih oba zaprla. Včasih bi jih tudi zaklenili - tako se je počutilo varneje.
**
"Torej vsi, ki jih vidite tukaj, " je Cindy pogledala iz tuk-tuka na vrvež zaprašene ceste, "to je več kot 35 let preživelo vojno?"
Pokimala sem.
Bog. Težko si je predstavljati. Vsaka posamezna oseba….
S Cindy sva odpotovala iz središča mesta. Pločnik je popustil umazanijo, pločniki do blatnih luž, ko smo se približali Killing Fieldom.
Pravkar sem spoznal Cindy. Bila je potovalna blogerka in se na poti do Siem Reapa peljala skozi Phnom Penh. Zahvaljujoč Twitterju in sprotnemu sporočanju smo se dogovorili, da se srečamo in skupaj preživimo popoldne.
Lahko bi se navezal na njeno opazovanje: prvih nekaj dni v mestu sem lahko razmišljal samo o vojni. V Kambodžo bi prišel iskat odgovore. Želel sem razumeti vojno, o kmerskih Rougeh, o čemer se v Lynnovi družini nikoli niso odprto govorili. Začutil sem, da je to nekakšen ključ, da je to začetek zgodbe, ki sem jo prehodil na pol poti: da sta Lynn in njen brat Sam in morda celotna generacija hodila tudi na pol poti.
Naš tuk-tuk je drsel po nestalnem pločniku in nas pripeljal bližje mestu grobišča za množično grobnico, ki je ena od glavnih glavnih turističnih atrakcij Phnom Penha. Drugi je muzej genocida Tuol Sleng Genocide, nekdanji zapor za mučenje S-21 pod Rougi Kmer. Vse potovalne agencije ob reki se oglašujejo za oglede obeh, včasih v kombinaciji s potovanjem na strelišče, kjer lahko popotniki izstrelijo AK-47, ki so ostali iz vojne (stroški streliva niso vključeni).
Večina popotnikov se je v Phnom Penhu zadrževala le dovolj dolgo, da so si ogledali S-21 in polja ubijanja, nato pa raztresena iz mesta. Cindy je to počela, kar bi tudi jaz storila, če ne bi prišla na svoj konkretni projekt. Odpotoval sem na Killing Field, ne bi rad, racionaliziral, da bi porabil 12 USD tuk-tuk vozovnice, ki bi se lotil solo. Cindy je ponudila priložnost, da si razdeli stroške - a več kot to, ponudila je varovalko, spremljevalko.
Veter je postajal močnejši brez stavb, da bi ga oviral, in utripal sem koščke prahu in naplavin s svojih kontaktnih leč. Ko smo se ubili v umazanijo pred Killing Fieldi, so mi smrdljive solze zameglele vid.
"To se dogaja vsak dan tukaj, " sem se nasmejal in si uprl oči.
Polja ubijanja so bila postavljena v mirno podeželsko pokrajino, v njej so cvrknili ptiči in odmevali otroci iz bližnje gimnazije. Tamal je gorela pred kostno pagodo, kjer so lobanje po starosti ločevali v sloje. Šli smo mimo jarkov, ki so bili nekoč množični grobovi, drevesa, ki so jih nekoč uporabljali za poslepšanje otrok. Nič od tega se ni zdelo resnično.
Znak nam je povedal, da se je čez trideset let, ko je deževalo, koščki kosti žrtev in ostanki oblačil še vedno pojavljali skozi umazanijo. Ko smo hodili, smo vedno opazili obledele koščke tkanine, na pol izpostavljene v zemlji.
Skupine zahodnjakov v tovornih kratkih hlačah in sončnih klobukih so se sprehajale po lotu s sklopljenimi rokami in zaskrbljenimi izrazi. Videla sem samo dva Kambodžana, mlada meniha z okroglimi obrazi, katerih oranžni ogrinjali so plapolali po rjavi zemlji.
Po približno uri smo zapustili sprednja vrata. Temnopolti moški so se naslonili na svoja kolesa, klepetali v senci, tiho spali v hrbtu svojih tuk-tukov, ko so čakali, da se bodo njihove cene vrnile. Veliko jih je, sem si mislil, gledalo čez 35 let.
**
Spominjam se smejanja.
Ni smešen smeh, ampak smeh, ki se zmerja. Poleg mene je še vedno bila spakirana moja torba.
Bil je konec mojega prvega semestra na univerzi in ravnokar sem se vrnil z babičinega pogreba na Vzhodni obali. Sedel sem na raztegljivi postelji in prvič v petih dneh vklopil mobitel in poslušal niz sporočil, nejasnih in nujnih, od Lynn, Sama, drugih prijateljev iz otroštva: "Zgodilo se je nekaj, " " Ali nas lahko pokličete?"
"Kaj je to?" Je vprašal moj sosed.
"Starši moje najboljše prijateljice iz otroštva so umrli, ko me ni bilo več, " sem ji rekel in strmel v svoj telefon. Zaprl sem oči, kot sem rekel, "Njen oče je ustrelil svojo mamo, potem še sebe."
"O moj bog, " je bila vsa Rose.
Stopil sem iz naše sobe in se potepal po hodniku po tanki preprogi, mufflu hip-hopa in Nag Champa, ki je prihajal izza vrat, tresla z glavo in se na pol smejala. Prijatelji so pokrali glave iz svojih sob in me vprašali, kaj je narobe; Povedal sem jim. Nisem še imel razdalje, ki bi jo razvil v naslednjih dneh.
"Umrli so v sporu o nasilju v družini, " bi rekel, ki je bil mehkejši in bolj samostojen. V dvorani tisto noč sem ves čas govoril: "Ustrelil jo je, ustrelil jo je", in ljudje so se oddaljili - mislim, da niso bili prepričani, kako bi se odzval.
Končno sem na koncu dvorane nehal hoditi in miroval. Odprl sem okno in vdihnil oster decembrski zrak. Ozrl sem se v tih vrvež - študenti, ki so nosili knjige, so stali okrog kajenja v močni svetlobi in megli. Spoznal sem, da nisem presenečen.
Zavedal sem se meglice spominov: ponoči koraki, nespečne mrmranje iz hodnika. V prihodnjih tednih se bodo vrnili specifični spomini: modrice po Samovem goleni; kako bi ga Seng udaril tam, ker se ne bi pokazalo; podoba Senga - ki kaže na nekaj, kriči, utripa v očeh in sijaj z njegovega srebrnega zoba.
"Moj oče se bo morda preselil nazaj v Kambodžo, " sem se spomnila, kako se Lynn naslanja, navdušeno šepetajoč. "Tam bi lahko spet začel s poslom. Mogoče čez pol leta. "Spomnil sem se, da smo sedeli s prekrižanimi nogami na tleh spalnice; nas ležijo na trebuhu na bazenskem krovu; stali smo sredi jutranje slave, ki smo čakali, da bomo prišli na opice.
In spomnil bi se hodnika - prigušen zvok težkih stvari, ki se premikajo izza zaklenjenih vrat, ko sem sredi noči prišel v kopalnico. Ustrašil me je, bal sem se vstati, da sem pisal - bal se je ozkega hodnika z ogledalom na koncu.
"Samo nisem mislil, da je tako hudo, " vsi bi rekli, v prihodnjih dneh in tednih. Toda tudi takrat nihče ne bi rekel, kaj je bilo tisto, zaradi česar smo mislili, da je za začetek slabo. Ali smo vsi opazovali malenkosti - modrice in komentarje -, ki smo jih odpuščali, se o njih nismo pogovarjali, se prepričali, da smo se izmislili in na koncu pozabili?
Te noči se nisem spomnil ničesar, tisto noč, ko sem dobil novico - ko sem pritisnil glavo ob mrežni zaslon v tretjem nadstropju stanovanj, strmel skozi okno in poskušal dihati. Vse tisto noč je bilo nejasno, kot nelagoden občutek, s katerim se zbudiš iz sanje, in besede, ki sem jih ponavljal: "Ustrelil jo je, ustrelil jo je."
**
"Kaj menite o tem, kako se kmerski Rouge uči naslednje generacije?"
Vprašanje je prišlo do francoskega poudarka. V nemški kulturni center Meta House, ki je predvajal sovražnike ljudi, je prišla samo množica v stoječih sobah - "najboljši dokumentarni film o Rdeči kmerih", nam je zatrdil direktor Meta Housea, "ker je je edini, ki ga je izdelal Kambodžac."
Števil sem pet kmerskih obrazov med množico, od katerih nobeden ni ostal na seji Q&A s kamboškim režiserjem Thetom Sambathom.
Sambath se je po vprašanju ustavil, se nasmehnil tistemu osupljivemu kambodžanskemu nasmehu. "O tem ne vem toliko, " je previdno izmikal. "Vem, da se zgodovine kmerskih Rougejev v šolah ni poučeval."
Publika je kimala. Skoraj tri četrtine prebivalstva, rojenega po vojni, tako imenovana "nova generacija" - je v šolah že 30 let očitno manjkalo formalnih učnih načrtov o vojni zgodovini. "Na začetku je bil še vedno zelo občutljiv, " mi je razložil mladi Kambođanin. "Kako govorite o tem, zlasti s kmerskimi Rouge, ki so še vedno v državi, v vladi?" Z leti se je prvotno izogibanje temu poglabljalo v dejanski molk. Mladim je ostalo, da zberejo, kar so se naučili od svojih staršev, kar pogosto ni bilo veliko.
Nastala je množična prekinitev povezave. Mnogi iz nove generacije so začeli dvomiti, da se je kmerska Rouga sploh zgodila. Sumili so, da njihovi starši pretiravajo.
"Kako bi lahko kmetje ubili druge kmere tako?" Je izzval najstnik, intervjuvan v dokumentarnem filmu, ki sem ga gledal. Njegova mama je sedela za njim in gledala stran.
Bil sem šokiran. To so bili mladi ljudje, ki živijo v Kambodži, sredi fizičnih in psiholoških dokazov: množična grobišča in mine, množične stopnje PTSP in njihovi odsotni družinski člani.
"Čas je, da Kambodža izkoplje luknjo in pokoplje preteklost, " je slavno izjavil kamboški premier Hun Sen, sam nekdanji nizkocenovni kmer Rouge. Zahodnjaki ta citat pogosto uporabljajo za ponazoritev kulture tišine, ki je rasla okoli vojne v Kambodži. Hilary Clinton je to navedla po obisku leta 2010, ko je državo pozvala, naj nadaljuje s preizkušnjami v Khmer Rouge, saj je "država, ki se lahko sooči s svojo preteklostjo, država, ki jo lahko premaga."
Prebral sem Clintonovo izjavo in prikimaval, misleč na svoje poskuse razumevanja stvari, ki sem jih doživel.
"Toda od leta 2009 naprej, " je Sambath nadaljeval skrben odgovor, "je zdaj na učilnicah za Khmer zdaj učbenik za srednje šole. To je zelo dobro. "Ponovno se je ustavil. "Mislim pa, da to ni dovolj."
Pomislil sem na celoten odsek v knjigi Monument Books, vrhunski, klimatizirani knjigarni, ki je bila posvečena zgodovini in spomini Khmer Rougea. Pomislil sem: Ne, ni dovolj.
**
Ko sem šel ven s trga, sem se izmuznil, da sem se izmikal motorjem z rokami, polnimi banan in plastičnimi vrečkami ribjih amokov, ko me je zadel vonj.
Posebna vrsta kadila, gostega in starodavnega vonja, se vije iz vatov in uličnih oltarjev v Pnom Penu. Obsojen za tržnico dežnikov, sem pozabil, da sem tik ob masivnem Wat Ounalom. Ustavil sem se, utripal z očmi, ko se je spomin zagrizel nazaj.
Pogreb Lynninih staršev je potekal v East Oaklandu, obledelem pogrebnem domu z dvema luknjastima luknjama na kroglah v oknu, ki gleda na ulico. Zmogljiv sem šel skozi slovesnost, pri čemer sem odšel le s peščico slik: Lynn se nasmehne in nas na vhodu nehote pozdravi, kot da bi prišla na večerjo; Sam je jokal na stopnički, ko je bral besedila pesmi R-Kelly.
Stare kamboške ženske, spuščene v svojih tankih kitajskih modnih bluzah, so se rahlo zibale in se med seboj mrgolele po kačah. Mladi kamboško-Američani v bejzbolskih kapah in vrečastih kavbojkah so se pogovarjali po mobilnih telefonih zadaj in ves čas segali v globoke žepe, kot da bi kopali predmete, ki jih nikoli niso potegnili. Mešanica Američanov, staršev iz drugih družin, pri katerih smo odrasli, je napolnila preostale sedeže. "No, Lu sem ravno ljubila, " je dejala gospa Reed. "Bila je res lepa dama."
Nikogar ni omenil Seng.
Slovesnost je bila tako budistična kot krščanska. Za krščansko komponento je bil izbran odprt kovček. Pustili smo se mimo, da smo se spoštovali, in jaz sem zrcal ob pogledu na Lu; pod uokvirjeno fotografijo je njen rekonstruiran obraz izgledal kot neumni pudelj, voskasta figura, stopljena lutkina glava.
Šel sem mimo Senga, ne da bi pogledal.
Po tem je prišlo tisto, kar sem mislil, da je budistična komponenta. Kovčki so bili zaprti in iz kolesa iz sobe. Sledili smo v množici, zmedeni za grozdom starejših Kambodžanov, ki so mrmrali in jim na čela dvigovali kadilne palice. Po ozkem hodniku, ožjih vratih, do krematura - prvi kovček, za katerega nisem vedel, čigav, je bil olajšan v stroj. Lynn in Sam sta bila stisnjena.
Vonj se je začel filtrirati: balzamiranje kemikalij in žganje telesa, ki se meša z mošusnim kadilom. Utripal sem ob stiski, spustil glavo. Čutil sem, kako me obdaja dim. Ko so šli kremirati drugo skrinjico, sem pogledal mamo in zašepetal: "Moram iti."
Vonj je ostal na naših oblačilih in koži; nosili smo ga v avtu, nazaj v našo hišo, kjer so se ljudje zbirali, da bi žalovali in pojedli enolončnico. Pogrebna oblačila smo izpraznili in jih pospravili v plastične vrečke, da jih odpeljemo na čistilce. Ampak vonj je več dni ostal pri meni, v nosu in laseh.
Iz poznega popoldneva sem stopil iz prometa, ko se je kadila ovila okoli mene. V Phnom Penhu je bil vonj bolj naraven, pomešan s smradom izpušnih plinov in urina, namesto da bi pekel meso in formaldehid. A vseeno me je zeblo, oči sem si nekoliko zalila.
Čez nekaj trenutkov je odplaknil.
**
Moja najljubša kavarna v Phnom Penhu je bila za vogalom iz mojega stanovanja. Ni bilo veliko - samo stojnica na mirnem naslonjalu, mize in stoli, razlite z dvojnih lesenih vrat, ki so bila ponoči zaprta.
Kavarna je bila senčna od zaraščanja lončnic, tende, ki se je raztezala na ulico; včasih bi ujeli podgane, ki bi se vrgle okoli naplavin. Vendar je bilo tam kul in če bi sedela dovolj dolgo, bi se nehala potiti. Soočil se je z zaledjem Rafflesa, francosko-kolonialnega hotela s petimi zvezdicami, kjer so zaposleni parkirali svoja motorna kolesa. Stoli in mize so bili skoraj vedno polni - zvok TV in moški, ki igrajo kljukice - in vzelo mi je nekaj obiskov, da sem ugotovil, da so bili večino strank uslužbenci hotela, varnostniki in bellboyji, ki so se družili pred ali po svojih izmenah..
Ženska, ki je vodila kavarno, je imela širok, raven obraz in razrezan zob. Hodila je s šepanjem, ki se je zdelo, da seva iz kolka, kot da je zarjavel na mestu. Gibala se je počasi in se trudila po majhni stojnici, čistila prazne skodelice in napolnila čajnike, ki mi je prinesel ledeno kavo tako, kot mi je bila všeč - črna.
Po nekaj časa mi ni bilo treba več spraševati; nasmehnila bi se mi, da mi je en zrezan zob pomahal, da sedim - izginila bo v usta tistih lesenih vrat in se vrnila ven s črno tekočino v skodelici, napolnjeni z zdrobljenim ledom, ki jo včasih opazujem, kako se razbija poleg drobtine iz bloka, v katero je bila dostavljena. Postavila je skodelico pred mano in se ji ne bi zdelo nič, ko bi se zadrževala eno uro ali več, napolnila skodelico talilnega ledu s šibkim zelenim čajem in kajenje cigaret, za katere se je vedno zdelo, da gorijo prehitro.
Bral sem Preživetje v poljih ubijanja, zamašku na vratih memoarja Dith Pran, ki je igral v filmu The Killing Fields in sam preživel Khmer Rouge. ("Si videl polja za ubijanje?" Lu je nekoč vprašala mojo mamo. "Da." Lu se je ustavil in prikimaval: "Bilo je veliko huje.")
Ko sem končal to knjigo, sem prišel z drugimi iz rabljene knjigarne, ki mi je bila všeč - vedno nekaj o vojni. Študiral sem Toda včasih bi pogledal s strani in samo strmel v moške, ki sedijo, na razstavni šovu na televiziji, na žensko, ko je s komolci naslonila na pult in komentirala svoje stranke. Spraševal sem se, kaj govori.
**
Hotela sem jokati.
Sama sem govorila. Vdihni. NIKOLI ga ne boste izgubili na zadnji strani motocikla.
Izgubljeni smo bili. Veliko se zgodi v Pnom Penu, kjer se ulice poznajo tako po številu kot po imenih in kjer se gradbene številke ne sprejemajo v razločljivem vrstnem redu. Štirideset minut smo se vozili gor in dol po ulici 271 in iskali nevladno organizacijo, s katero sem imel sestanek.
Bili so edina nevladna organizacija, ki se je odzvala na moje poizvedovalno e-poštno sporočilo o informativnem intervjuju, toda tista, s katero sem se najraje srečala. PADV je bila edina agencija, ki se ukvarja izključno z nasiljem v družini v Kambodži, in upal sem, da bom od njih izvedel informacije, ki bodo to, kar sem videl v Lynnovi družini, postavile v širši kontekst.
A zjutraj bi se zbudil z vozlom v trebuhu. Bil sem napet, razgiban, razdražen.
In zdaj sem zamudil sestanek. In moral sem priznati, da me je del olajšal. Toda drug del mene - ali morda isti - je postajal histeričen.
Končal bi v trgovini z oblačili, naslov, ki ustreza tistemu, ki mi je bil dan. Brezupno sem se nasmehnil ženski, ki je vodila trgovino - v pižamski obleki, ki je bila v nasprotju z vitrino iz prepletenega satena - in prosil voznika motornega kolesa, naj me vrne nazaj. Nisem si prizadeval, da bi mu dal navodila, ko se je trikrat ustavil za navodila, ni se trudil, da bi trepetal vsakič, ko smo skoraj trčili z drugim kolesom. Pred mojo stavbo, preden sem se lahko dogovoril za ceno, sem mu dvakrat izročil, koliko je vožnja vredna, spuščal sem oči, ko sem mrmral zahvale in pohitel po stopnicah.
V ključavnici sem zasukal ključ, odprl velika kovinska vrata - vklopil ventilator, sedel v en kovinski stol in se pokvaril ter zajokal.
Lahko bi govoril o kmerskih rožah. Seveda, poznala bi ljudi, ki so to preživeli, čutila bi vpliv tega, čeprav rabljenega ali celo tretjega. Bilo je celo težko, boleče, vendar je bilo od mene dovolj odstranjeno, da sem lahko razpravljal o njem.
Toda o tem, sem spoznal, je bilo še vedno preveč govora. Nikakor ne resnično. Dovolj težko sem se spomnil dejstev le tega, točno tistega, kar sem videl ali slišal. In ko sem poskušal pisati o tem, so se pojavile samo abstrakcije, obtikan in grandiozen jezik, kot da uporabljam metafore, da se distanciram, da v resnici ne pišem o tem.
Deset let, sem si mislil. Deset let in še vedno je to boleče.
In ta tragedija je bila majhna v primerjavi s kmerskimi rudami.
**
Silvio je z umazanimi rokami prijel pločevinko piva Angkor. Tistega jutra je prišel v Pnom Pen z motorjem z drugim prijateljem iz Italije. Njihovi nahrbtniki in filmska oprema so sedeli v umazanem kupu v stanovanju mojega Tima, kjer so se ljudje zbirali na večerji.
Silvio in njegov prijatelj sta posnela dokumentarni film, so mi povedali, v Indokini. Tri dni so bili v Pnom Penu in so želeli opraviti razgovor z ljudmi o kmerskih progah. Sem imel kakšne stike?
"No, " sem začela počasi. "V resnici ne."
"Ampak vi ste raziskovali to temo, ne?"
"Ja, ampak kot zunanji sodelavec, " sem se ozrl po naši mizi zahodnjakov, stiropornih škatlah za odvzem in cigaretnem dimu. "Težko je imeti dostop, veš?"
Šest tednov sem bil v Phnom Penhu. Naučil sem se veliko o zgodovini Khmer Rouge - bral zgodovine in spomine, raziskal stanje duševnega zdravja in travme v Kambodži, se udeležil dokumentarnih projekcij, postal redna postava v Bophani, avdiovizualnem zgodovinskem arhivskem centru. Ampak moral sem priznati Silvio, to je bilo, kolikor sem dosegel. Sedela sem samo iz oči v oči s peščico ljudi in tudi takrat samo razpravljala o temah, ki so se tangencialno povezale z vojno zgodovino.
"Veliko sem vprašati, " sem rekel Silvio, "da se ljudje pogovorijo o tem, odpri se." Nejasno sem se zavedal, da večinoma govorim sam s seboj.
"Da, vendar ni bilo tako dolgo nazaj. Še vedno je veliko ljudi, ki so to preživeli, mislim, da ne bi smelo biti tako težko najti osebe, ki bi rada govorila."
Počasi sem prikimala. Poskušal sem razložiti, kako ljudje v resnici niso govorili o vojni. Seveda je bilo nanje veliko, vedno je bilo nekako tam, toda ni bilo odprtega diskurza, nobene resnične ali smiselne razprave.
Zastala sem. Spoznal sem, da bi lahko opisal Lynnino družino ali njene starše, Pol Pota ali njenega očeta Senga. Lahko bi se opisoval.
"Ja, ampak bi morali, " utripa prepričanje skozi Silviove temno rjave oči. "Tako greš naprej. Ni dobro molčati."
Vem, čutila sem, kot da bi mu to povedala. To vemo.
"Ja, ampak traja nekaj časa, " sem mu rekel namesto njega.
Kimnil je, takšnega, ki bi lahko sploh kaj pomenil, in dvignil pločevinko do svojih obokanih rimskih ustnic. Gledal sem, kako se dim iz njegove cigarete zvija; zdelo se je, sem si mislil, kot kadilo.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril program Glimpse Korespondenti, v katerem pisatelji in fotografi razvijejo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki. Če želite prebrati uredniški postopek za to zgodbo, si oglejte Najstarejši trik v knjigi.]
