Šport
Obstaja boleče število klišejev o "domu." Dom je tam, kjer je srce. Domov so vaše stvari. Nikoli več ne moreš domov. Nikoli nisem zasledil, da bi bil kateri od njih še posebej resničen.
Mislim, da je dom tam, kjer so tvoji spomini. Zelo filtrirani spomini na lažji in enostavnejši čas, za katerega bi si želeli, da se lahko vrnete, ko se zdi, da je življenje odraslih le malo preveč … odraslo. Dom ni nujno kraj, ampak doba. In je toliko ljudi, ki so vas obkrožali, in stvari, ki ste jih naredili, kot karkoli oprijemljivega.
Ko si otrok, je šport stalnica doma. Najbolj so vas skrbele v času, ko vas ni bilo veliko, fantje, ki ste jih gledali po televiziji, pa so bili najboljši prijatelji, ki jih nikoli niste spoznali. Baseball, bolj kot kateri koli drug šport, je uradni šport "doma". To je tisto, kar je imel vaš oče na televiziji vsak večer od aprila do oktobra, in tisto, kar je bilo na radiu, ko vas je prevzel iz prakse ali v hiši prijatelja. Ima tempo in pogovor, ki omogoča popolno večno kuliso. Baseball je bil tisto, kar se je dogajalo v ozadju, medtem ko se je življenje dogajalo.
Zame so bili doma sončni poletni dnevi v severovzhodnem Seattlu in poslušali nesrečne Marinerje po radiu, medtem ko so naokoli kričali v moji prijateljici Dan sranje Chevy Corsica. Gledal sem igre v kleti našega prijatelja Joea in na televiziji v sosednjem pizzerskem domu, kjer sem delal. In odšli bomo v skoraj prazen Kingdome s starši, da bi videli Ken Griffey Jr. in Edgar Martinez, da se potrudita, da bi pomagala grozni ekipi.
Potem se je leta 1995, ravno ko smo dobili vozniške dovoljenja in odkrivali dekleta, zgodila še ena nora stvar: Marinci so dejansko začeli zmagati. In kar naenkrat je bilo vse, kar je bilo pomembno v življenju, baseball.
Dan in jaz nisva bila najboljša prijatelja, ampak sva bila baseball prijatelja. In čeprav nobeden od nas ne bo najboljši mož na poroki drugega moškega, smo tudi ugotovili, da se bomo spomnili, da Marinci tečejo veliko več, kot smo se spomnili česar koli, kar smo se naučili v šoli.
Vzeli smo stran iz knjige Zacka Morrisa in preskočili Rosha Hashanah, da bi si ogledali odločilno tekmo dneva proti Oaklandu. Učiteljem smo povedali, da se udeležujemo služb v Temple Beth Kingdome.
Cel dan smo preskočili doigravanje za eno tekmo proti kalifornijskim Angelsom. Naslednji dan nas je učitelj kemije v petem obdobju vprašal, ali imamo opravičila. Izročili smo mu škatlice z vozovnicami in on je rekel: "To bo delovalo."
Končni trenutek leta je bil dvojni dvojni zadetek Edgarja Martineza, da je v seriji končnice premagal negativca vseh negativcev - New York Yankees. Še vedno je najbolj ikoničen trenutek v zgodovini športne zgodovine v Seattlu, Super Bowls in vse.
Ko je Martinez - fant, ki je zadel to žogo in največji določeni napadalec v zgodovini - končno dobil klic v Baseball Hall of Fame v Cooperstownu, smo vedeli, da moramo za nekaj dni preskočiti življenje.
Matična ladja navijačev za baseball sedi v vzhodnem New Yorku
Cooperstown je čudno majhno mesto. Je vasica z nekaj več kot 1500 ljudmi, ki je videti kot vsako očarljivo majhno mesto v Ameriki. Razen barov, restavracij in odvetniških pisarn na njeni glavni ulici ima Baseball Hall of Fame in približno 700 trgovin s spominki.
Gnezdi se na Adirondacku, obkrožen z osupljivimi zelenimi griči ob globoko modrem jezeru. V svetlem poletnem dnevu se ni zdelo preveč drugače kot v Seattlu.
Med indukcijskim vikendom so trgovine ob Main Streetu kolekcija baseball kart vašega otroštva zaživela. Ozzie Smith podpisuje avtograme v eni trgovini, Cal Ripken pa v drugi. Wade Boggs v drugem. Vsi, ki ste jih poznali le z voskom pokritega kartona, je tam v mesu, se tresejo roke in dihajo isti zrak.
Za baseball se takoj počuti kot doma. Ker baseball ljudje nismo več tako pogosti. In poskuša govoriti z baseball z veliko ljudi je zdaj težko.
"To je tako dolgočasno, " bodo rekli, niansa 2-2 krive krogle in povleka, ki se je izgubil na njih, kostne zadetke in tri-kazalce. "Tako počasi zaspim. Rad grem samo na igre in na pijačo."
In to malce ubije bejzbolko vsakič, ko jo slišimo. Toda v Cooperstownu ta duh oživi. Za baseball se Cooperstown počuti kot doma na enak način, ko gorilniki govorijo o tem, da so "Burning Man" "doma". Tam je vaš narod in kjer vsak kotiček vsake ulice govori z vami, mnogi ljudje ne razumejo.
Dan pred indukcijsko dvorano je Hall of Fame gostila okroglo mizo velikanov Mariners v Doubleday Fieldu, na kateri so bili Ken Griffey Jr., Jay Buhner in drugi fantje, ki smo odraščali, oblečeni in govorili baseball.
"To je Griffey!" Je z enakim navdušenjem rekel Dan, če bi ga leta 1995 na semaforju zaleteli nanj. Dan je bil v prejšnjem življenju športni voditelj in je postal imun na novost srečanja s slavnimi športniki. Ampak nekaj o Cooperstown trakovih, ki vse proč.
"Res?" Sem rekel, ko smo stali približno šest metrov od ultimativnega športnega junaka v Seattlu. "Človek, debel je."
Ni bilo pomembno. Heroji so junaki, ne glede na to, koliko teže pridobijo.
Stojala so bila natrpana s tisoč ali več tako navijači Marinersa, ki so se odpravili v majice dresa Edgarja Martineza. Dva tisoč milj od Seattla smo vsi skupaj delili iste spomine s fanti, ki so jim to omogočili.
Podoživljati skupno preteklost s popolnimi tujci
Uvodna slovesnost se je počutila kot zadnji prizor v filmu o '95 Marinersih. Randy Johnson in Ken Griffey Jr. Sta sedla na odru, medtem ko so Edgarja Martineza vpeljali v dvorano slavnih. To je bil bliskovit trenutek tistih preprostejših dni v Kingdomeju, ko so odrasli oboževalci opazovali svoje junake in se spominjali, kako bi bilo biti otrok.
Pogovarjali smo se o baseball-u in pripovedovali stare zgodbe o Marinersu z ljudmi, ki jih še nikoli nismo srečali, pozabili pa smo na kaj drugega, razen morda, kje bi dobili naslednje pivo. Dan se je nekajkrat na dan prijavljal s svojo ženo, vendar razen tega, da smo bili svobodni, kot smo bili v 90. letih, in bilo je dobro, da se potopimo v slavno preteklost.
Kot smo storili po toliko klasičnih igrah Marinersa, sva se z Danom odpravila s slovesnosti, ko sva s Snoop Doggom razsula slabe volje in se vozila hitreje, kot bi verjetno morala. Ko je sonce zahajalo nad Adirondacks, smo bili za ta kratek trenutek znova brezskrbni najstniki, ki smo slavili športno zmago od sprednjega sedeža usodnega avtomobila do zvočne posnetke iz 90-ih.
Noben od nas ne more več iti domov. Njegovi starši so prodali njihovo hišo in se preselili blizu njega v Charlotte. Moja starša sta oba že zdavnaj in živim daleč od Seattla. Kingdome je vsrkal pred 20 leti, Seattl pa je komaj razpoznaven po tem, kar je bilo v času razcveta Edgarja Martineza.
Toda za en vikend smo se približali. In čeprav je bilo v mestecu v vzhodnem New Yorku, je bilo videti kot tisto poletje v Seattlu, ko se je življenje vrtelo okoli baseballa. Odgovornost je zdrsnila in preprosto življenje se je vrtelo nazaj za nekaj čarobnih dni, kar je dokazalo, da v pravem stanju duha res lahko spet odidete domov.
