Trajnost
Mislim, da ko govorim o opredelitvi tisočletja tisočletja, nisem daleč. Delam na spletu. Imam velik znesek dolga študentskega posojila. Ne zaslužim veliko denarja, vendar še vedno potujem. In imam še nekaj prikritega obrtnega vrveža - oblazim sedeže po meri po meri. Edini velik dejavnik, ki me resnično loči od večine moje generacijske skupine, je ta, da imam zdaj lastnina in ga ni nikjer v bližini pomembnega mesta.
Pretekli april sem preživel jutro svojega 27. rojstnega dne v konferenčni dvorani kreditne unije in podpisal hipotekarno dokumentacijo. Ko sem stopil skozi vrata, sem imel v lasti 12 hektarjev v majhnem mestecu Maine s 1500 metri pročelja ob reki Narraguagus. Takoj naj omenim, da tega nisem storil sam, čeprav bi lahko. Moje ime je na listini, polovica vsega vloženega denarja pa je prišla od mojega fanta. Čeprav se nimamo nobenih načrtov za poroko in nimamo otrok, sva se oba naveličala ideje, da sva vsa leta za najemnino že leta odhajala na najemodajalca. Kot par sva tako veliko tvegala, da se nikakor nista pravno zavezala drug drugemu in sva skupaj zbrala svoj denar, da sva kupila del premoženja.
Zemljišče je bilo 25.000 dolarjev, 15-letno plačilo pa 188 dolarjev na mesec.
Zadnjih nekaj let nisem porabil za pregledovanje lastnosti in prelivanja Zillowa. Pravzaprav se mi misel, da bi kupila zemljišče, ni resno pojavila šele mesec dni, preden sem dejansko opravil nakup. Cj in jaz sva zapustila Maine minuli božič in se v Baji v Mehiki peljala dva meseca. Na moj Ford Ford Ranger leta '99 smo postavili 17.000 milj in v bistvu smo šli povsod na jugu in jugozahodu. Na nekatere kraje, kot so celotna dolžina Teksasa in Santa Fe, New Mexico, smo šli dvakrat, morda celo trikrat.
Na tem potovanju se je zgodilo veliko lepih stvari. Grand Canyon sem videl prvič. Končno moram razumeti, zakaj vsi tako zelo radi igrajo Kalifornijo. Vse do Mehike smo uspeli in moj prijatelj nam je izposodil KLR650, tako da smo morali na motociklu opraviti preostale kilometre polotoka Baja.
Toda videnje države na tako intimen način je tudi utrdilo veliko tega, kar sem že leta brala v novicah in na spletu. Tam je toliko odpadkov, onesnaževanja in odvisnosti od nafte. O tem sem pisal v drugih esejih, vendar sem resno mislil, da je rafinerija nafte LyondellBasell dejansko mesto Houston med vožnjo ponoči. Ne morem vam povedati, kolikokrat sem videl ljudi, kako gorijo smeti, ali kolikokrat me je kdo smešno pogledal, ker sem vprašal, kje je njihov povratni koš. Ko sem v Ensenadi kupil nekaj, me je pisar v trgovini obvaroval, da ne želim plastične vrečke. Ko sem mu končno rekel, da je razlog, da ne želim torbe, ker sem mislil, da so škodljive za okolje, je dvignil roke in rekel: "Koga briga?"
In nekako je imel poanto, premalo mi je bilo mar, da ne bi šel na potovanje. Kaj je ena plastična vrečka, če jo primerjate s tisoči litrov fosilnega goriva, ki sem ga ravnokar zlil po celini?
Mogoče so to anekdotične izkušnje, a kljub temu so me zelo cenili doma. Še posebej, ko je prišlo na idejo o vodi. Počutil sem se krivega, ko sem prebiral vse te prošnje v hotelskih sobah na jugozahodu in prosim za varčevanje z vodo, ker ni ostalo veliko. Razmišljal sem nazaj v Maine, kjer je dobesedno jezero čiste pitne vode pod enim hektarjem zemlje, na katerem sem odraščal. Na svojem posestvu ne morem izkopati luknje za dva metra, ne da bi jo napolnili, in že celo poletje smo bili v suši.
Voda, onesnaževanje, vse skupaj mi je uspelo spoznati eno stvar: ne bi se mogel nekega dne usesti v Maine. Ja, imamo norega lovskega guvernerja, vendar ko gre za varovanje okolja, smo skoraj vsi na isti strani. Zelo redko srečam nekoga, ki se vrne domov, ki ne verjame v podnebne spremembe.
Potovanje je bilo zame zelo pomembno tudi kot ženska, ki se je prebila v svoje pozne dvajseta leta.
Med Cj in menoj obstaja 6-letna starostna razlika, kar se zdi čudna podrobnost, ki jo je treba vključiti, vendar je tisto, o čemer razmišljam veliko. To potovanje je zaznamovalo šele drugič vožnjo po državi, toda do trenutka, ko sem končal fakulteto, je Cj v bistvu zajel vsako glavno pot v Združenih državah Amerike, od katerih jih je bilo veliko na KZ650.
Preden sem se odpravil na zadnje potovanje po cesti, sem sovražil zamisel, da bi se spustil v udobno situacijo, zlasti v domači državi, in že leta sem se nenehno silil v neprijetno - odločil sem se odpovedati cenovno ugodnemu stanovanju v Portlandu zapuščena hiša v palicah brez pripomočkov. Pred tem sem živel na 27-nožni jadrnici v Sveti Luciji, kjer sem se moral vsak večer spraviti v kubik, da sem spal. In med vsem tem sem živel v različnih umazanih najemniških sobah, enega s tako nizkim stropom, da se nisem mogel popolnoma postaviti, drugi pa v hiši, za katero sem pozneje ugotovil, da je namenjena nastanitvi moških srednjih in starostnikov, ki so bili samski in vsi v različnih stanjih okrevanja.
Medtem ko sem bil obseden nad tem, ko sva se Cj in skupaj odpravila na naše naslednje 'veliko potovanje' in še naprej sama opravljala majhna potovanja, je potrpežljivo čakal in si razvil svoj ugled kot gradbenika po meri, pri tem pa ostajal zavezan vsaki priložnosti pokaže svoje znanje in občasno govori o koščku zemlje ali majhni hiši, ki bi jo rad kupil, da bi se lahko počutil bolj stabilno.
Šele pozno zimo nisem bil na cesti, ko sem končno dojel, o čem govori.
Cj in jaz sva zelo praktična ljudi. Šivam in delam z usnjem in on lahko v bistvu vzame katerokoli idejo iz glave in jo spremeni v nekaj, skozi kar lahko hodiš in spiš. Če nimam kraja, s katerim lahko delam z rokami - z lastnimi orodji in lastno zbrano gradivo - res se dolgočasim. In nekako nesrečni. Ampak tega nisem mogel izraziti z besedami, dokler se nismo spomladi odpravili nazaj v Maine.
Razmišljal sem o vseh letih, ko sem v vsako najeto sobo vlekel šivalni stroj in ga nastavil v kakšen temen kotiček ali tik na svoji postelji, da sem lahko sedel s prekrižanimi nogami in uporabljal roko za stiskanje nožni pedal. Precej tesnobe me je zanimalo, kje bom vse to spet počel, ko se bomo vrnili. Poleg tega sem prejšnjo jesen obiskal trgovsko šolo v New Jerseyju in preden smo odšli v Mehiko, sem že dobival naročila za svoje sedeže po meri. Vrnitev v Maine je pomenila, da se vračam k potencialnim strankam, dejanskemu poslu, ki sem ga navdušil, in nadgrajenem industrijskem šivalnem stroju v višini 200 kilogramov, ki mi zagotovo ne bo ustrezal.
Sem raziskal dovolj mest? Ali bi moral biti v New Yorku ali Austinu ali San Franciscu kot preostala ameriška generacija?
Če ste nekdo, čigar strasti ležijo v obrti, veste, da je treba skrbeti, kje boste naslednjič nastavili orodje ali kam shranjevali materiale. Ker nimate svojega mesta, kjer bi si lahko ustvarjali, ničesar, kar bi si ustvarili, ni toliko, kot bi lahko. In tesnoba zaradi tega še naprej raste z vsakim malenkostjo zunanje pozornosti, ki jo dobite za svoje delo.
Medtem ko smo se vozili nazaj, sem začel pregledovati sezname nepremičnin - precej enako obsesivno, kot sem že prej sanjal o potovanjih po cesti. Zemljišče, ki smo ga kupili, je bilo drugo zemljišče, ki smo si ga ogledali. Na tleh je bilo še snega, ko smo se sprehodili po nepremičnini do reke. V ta dan smo dali ponudbo.
Zdaj, pet mesecev pozneje, živim v šotoru na lastni parceli. Na vodi je dobro dotrajana pot do osamljenega mesta na vodi in gramoza, kjer bo čez mesec dni delavnica in majhno stanovanje (upamo). Živim na cesti, ki jo obkrožajo podobno misleči ljudje. Obstajajo umetniki, izdelovalci nakita, glasbeniki, konservatorji, zidarji in mizarji. Reko nadzira Downeast Salmon Federation in gozd čez vodo od mene je zaščiteno varstveno zemljišče.
Življenje na lastnem žrebu me je približalo osebi, za katero čutim, da naj bi bila. Ja, včasih se ujamem, da se sprašujem: Sranje, ali sem naredil dovolj, preden sem se odločil? Sem raziskal dovolj mest? Ali bi moral biti v New Yorku ali Austinu ali San Franciscu kot preostala ameriška generacija?
Toda te misli res ne trajajo tako dolgo. Da, za to mesto sem dolžan plačati 188 dolarjev mesečno v 15 letih svojega življenja. Ko pa pomislim na to, kar imam zdaj: 12 hektarjev, da pokličem svoje, prostor za delo na svoji obrti in gojenje lastne hrane, v skupnosti ljudi, ki bi radi storili isto, se zavedam, da dobim res dober posel. Pravzaprav uživam v plačilu vsak mesec.
In moja obsedenost glede mojega naslednjega 'velikega potovanja' me ni zapustila. Ker so moji življenjski stroški tako nizki, vem, da si bom to zimo ali pomlad lahko privoščil še eno potovanje. In vsi ti šivalni stroji, ki sem jih potegnil, bodo tam, ko se vrnem.
