Pripovedni
Ta objava je del Matadorjevega partnerstva s Kanado, kjer novinarji prikazujejo, kako raziskovati Kanado kot lokalno.
Dve uri sem sedel v čakajoči sobi in jedel piškote iz masla in gledal dokumentarni film o najstniških ciganih, ki kradejo kreditne kartice ljudi v Španiji. Vlak je prispel nekaj ur pozno. Na koncu sem se na peronu sprehodil proti svojemu vlaku. Pozdravljena se je pozdravila in vprašala, ali sem Josh Heller. To je bilo moje ime, zato me je pokazala v svojo sobo. En sam predal z mursko posteljo, mizo, ki se je podvojila kot umivalnik, in mojo lastno umivalnico.
Bil sem srečen, da sem se vkrcal na vlak, namesto da bi bil v načinu "non stop", sem lahko naslednjih 44 ur razmislil o svojih prejšnjih dneh v Winnipegu in o svojem življenju na splošno. Odprl sem okensko senco in gledal, kako noč mine, kot da je film.
Zbudil sem se zaradi spremembe časovnega pasu nekje v Zahodnem Ontariu. Hodil sem do jedilnega avtomobila in zajtrkoval z srednješolskim učiteljem iz Edmontona. Svoje službe je jemala, ker ni hotela biti »gradbena delavka.« Šolska uprava je od učiteljev zahtevala, da na igrišču nosijo oranžne jopiče, ne da bi jih razumeli. Povedala mi je o svojih petih psih, ki odraščajo v Halifaxu, in o tem, kako je nekoč naletel na losa na kolesarski stezi v Edmontonu. Z vlakom se je odločila potovati čez Kanado, da bi "upočasnila svoje življenje."
Spustil sem se z vlaka v ničemer, Ontario.
V dobi trenutka vse prehitro potujemo. Slogan družbe VIA Rail je „bolj človeški način potovanja.“Potovanje z vlaki je pot, na katero so ljudje potovali pred mobilnimi telefoni ali prenosniki ali televizijo ali radio. To je opomin na čas, ko je trajalo nekaj dni, da ste prišli do cilja. Ob prihodu se je počutil bolj kot dosežek. In čeprav ste desetine ur utesnjeni v cevi, izkušnja na telo manj obdavčuje kot letenje. Telo se vam ni treba prilagajati višini, vaš notranji kompas ostane nedotaknjen, veste, da se usmerite proti vzhodu.
Toda ves ta prazen čas je še vedno treba zapolniti z nečim. Hodil sem od konca do konca vagonov samo zato, da sem pretekel čas. Nekaj ur sem se sprehajal po vrečah, ki sem jih dobil od turističnih uradnikov. Strmela sem skozi okno. Berem. Napisal sem.
Jedel sem kosilo z 18-letno deklico, ki je odhajala iz Alberte, da bi se udeležila konvencije o znanstveni fantastiki v Torontu. Govoril sem z možem iz Toronta, ki se je z vlakom odpeljal domov iz Britanske Kolumbije, da bi to potovanje črpal s svojega seznama vedrov. Od upokojitve je že križaril po Atlantiku. Jedel sem večerjo z upokojenim arhitektom, čigar se imena ne spominjam. Bil je romanopisec in fotograf. Rad posluša big band in me je vprašal, ali sem republikanec ali demokrat in če imam rad nogomet. Del vlaka, ki ga sovražim, se nenehno predstavlja z ljudmi in v trenutku pozablja njihova imena, medtem ko nenehno ponavljajo vaša, zaradi česar se počutite kot pravi kreten.
Spustil sem se z vlaka v ničemer, Ontario. Konfederacijska zastava je visila ob kanadski zastavi nad staro hišo. V mestni splošni trgovini / trgovina z živili / videoteki / pošti sem kupil vrečko čipsa. Pogledala sem letaka za kitajsko večerjo v mestu Katy's Place. Naslednji teden je bila Pizza Night. Jasno je bilo, da je vlak glasen, saj nam je voznik po cesti, ko smo šli mimo, pokril ušesa.
Spoznala sem prijazen par iz majhnega mesta v Alberti, ki je pravkar spoznal ženo brata mojega dobrega prijatelja. Skupaj sta delala v istem zdravstvenem zavodu in celo menjavala izmene, da bi žena brata mojega prijatelja lahko odšla na dopust k mojemu prijatelju. Majhna mesta so prehodi v male svetove.
Drevesa se spreminjajo iz zelene v rumeno v rdečo. Javorjevi listi so vsakodnevno bolj podobni kanadski zastavi. Zdi se mi, da je to pojav, ki ga ljudje na vzhodu označujejo kot letne čase. V Los Angelesu lahko ugotovite, da se sezona spreminja, ker se dlani začnejo izsuševati in borove iglice začnejo padati. Ni jasno, ali ta drevesa porumenijo, ker je oktober ali ker jih je smog oksidiral.
Življenje je raznolikost izkušenj. Vsakič, ko vstopim v sobo, je kockica kock.
Zanima me, če me je sezonska sezona spravila v ravnovesje. Mogoče imajo letni časi način, da se ponovno ujemate z naravo. Čeprav se izogibamo letnim časom, ustvarja sončno razporeditev, ki je gojena tako, da nikoli ne bo doživela pravega mraza. Mislim, da sem nekoč živel v Mexico Cityju, kjer so višine in ozka okna zamrznila moje življenje, v New Yorku sem preživel nekaj tednov v januarju, vendar ti komaj narekujejo mojo osebnost. Zanima me, ali hladen kraj otrdi ljudi. Zanima me, ali so jezne filozofije Schopenhauerja posledica surovih nemških zim. Ali če imajo Bostonci abrazivne osebnosti, ker se redno spopadajo z negativnimi temperaturami. Potem je spet bolj hladno v Kanadi in to so najlepši ljudje, kar sem jih kdaj srečal.
Zunaj Monctona prečkamo drobne brzice med širokim ribnikom in pobočjem. Vlak je sledil avtocesti, zdaj pa nas nihče ne sliši. To je sporadična zasebnost, za katero jamčite na vzhodni poti tega potovanja. Na zahodni nogi, v globokem grmu Ontaria, prevozi stotine kilometrov, ne da bi videl ljudi. Vzhodno od Toronta vlak vozi po mestih in predmestjih z občasnimi vmesnimi vrsticami nazaj v naravo. Počitniška hiša odraža sive oblake v trenutkih pred sončnim zahodom, zaradi katerih je borov gozdni teren videti, kot da lebdi v nebo.
Na vlaku in skozi celotno potovanje so me obravnavali razkošje. To je nova izkušnja. Tako sem navajena sedeti na utesnjenih trenerskih sedežih, ne na najlepši postelji na moderni luksuzni liniji. Mislim, da imam pohabljeni dolg in nimam pravega dohodka, toda trenutno sem poln teletine in večerne torte s čokoladno karamelo. Toda to ne bo trajalo, naslednji teden se bom vrnil domov v subvencionirano študentsko stanovanje in jedel lečo ter kvinojo in ohrovt. Vse, kar navidezno velja za en trenutek, se v naslednjem zavrne.
Življenje je raznolikost izkušenj. Vsakič, ko vstopim v sobo, je kockica kock. Jaz bom oblikoval do trenutka. Glej, kam me vodijo soseda. Na anarhistično hišno zabavo ali prirejeno večerjo za urugvajske diplomate. Spominja me na vse tiste stare poskuse v Andaluziji s Cacequismo. Filozofija sodobnega zabave, ki zavrača načrtovanje s pitjem steklenice ruma Cacique in ogledom kam vas vodi noč. Ampak zdaj sem odrasla oseba, ki ne potrebuje najstniških filozofij, da bi vladala mojemu življenju. In čeprav ne pijem iste količine tega okvira, je izjemna prilagodljivost še vedno pomembna za moje življenje. In čeprav nimam zaposlitve za polni delovni čas ali nobene ideje, kaj počnem, ko se vrnem s tega ekstravagantnega potovanja, me ne skrbi, ker vem, da se bo nekaj izšlo. Vedno ima.
