Edino, kar še vedno blesti tu, je morje. Sijaj je na plaži Venice že zdavnaj zbledel. In vendar turisti nenehno prihajajo - da bi videli in bili opaženi.
Elvis zastavi, vendar upravlja še nekaj številk. Ko petje rahlo hripa, vendar glasba šteje. Čas za predstavo. Okrog njega se zbere majhna množica turistov z veseljem. Med njimi je nekaj njegovih prijateljev, ki se še niso preoblekli v svoje preobleke. Zgoraj je nebo modro in če pozorno poslušate, lahko samo slišite valovanje Tihega oceana v daljavi. Elvis kratek pogled naokoli prilagodi svoj stari Marshall-ov ojačevalnik v polni dobiček in se zažene v adroitni zasuk kolka od leve proti desni. Njegovi čudoviti potegi se pravočasno odpravijo na Jailhouse Rock. Sonce sveti od nosorogov na njegovem nekoč belem kombinezonu. Elvis ni povsem prepričan v svoje linije in občasno je čas izklopljen, vendar nadaljuje v smehu. Pločnik v Benetkah je Elvisov oder.
*** Visoko nad ulico visi vrsta prevelikih črk: Benetke na črkah so napisane z velikimi črkami in visijo z rjasto kovinsko verigo, pritrjeno na dve ulični luči. Spodnje križišče je zelo zasedeno. Hodljivi taksiji pošiljajo nejevoljne turiste, njihove selfie palice se nagibajo, drvijo se po pločnikih, drugi pa se hitro vrtijo okoli njih. V Benetkah se zdi, da vsi delajo skoraj vse, kar jim je všeč. Toda za večino turistov se obisk območja začne prav tu: na slovitem križišču s svojimi pisanimi freskami in znano oznako z imenom, ki visi zgoraj. To je vhod v drug svet.
Romanje na znamenito beneško plažo je na seznamu za številne obiskovalce Kalifornije. Ime območja ni naključje: navdihnili so ga številni kanali, ki vodijo navzdol do plaže, ki so bili prvotno ustvarjeni, da bi območje naredili za bivanje. Toda sorazmerno umirjenost okrožja kanalov večino turistov ne zanima. Večina se usmeri naravnost na plažo, kjer blešča. In kjer gre za eno stvar: videti in biti viden.
*** Benetke so bile nekoč Arni, tistem očarljivemu Avstrijcu z velikimi rokami. Ko je Američan Joe Gold leta 1965 na beneški plaži odprl svoj prvi fitnes studio, je bil med prvimi člani še vedno neznani Arnold Schwarzenegger. Joe je sčasoma izpolnil obljubo o svojem imenu in Arnold je postal več kot samo gospod Olympia. Tudi plaža Benetke je postala nekaj zelo drugačnega. *** Plaža, ki se usmeri na pacifiško obalo, je dolga približno pet kilometrov. Njegov osrednji del, pa znani beneški Boardwalk, zaseda le nekaj sto metrov. Ta raztežaj se počuti veliko dlje, ko človek hodi po njem. To je čudoviti šov.
V to nedeljo zjutraj se zdi pločnik še posebej natrpan. Elvisova glasba počasi izginja z udarnim basom z Muscle Beacha. Napihnjeni mišični moški dvigujejo uteži in se dvigajo na zarjavele jeklene cevi ali dvigujejo lastno težo. Ob robu se začne zbirati občinstvo - večinoma radovedni turisti -, vendar pa bodybuilderji malo pozorni na množice okoli njih.
V laseh visi vonj po cvrtju z globoko vsebnostjo maščob, ki se meša z nepogrešljivim vonjem po marihuani in ustaljenem alkoholu. Stavbe s pisanimi fasadami se ujemajo z pločnikom, obrnjenim na Muscle Beach. Navdušeni mladi Američani stojijo pred vhodi in nosijo krepko natisnjene majice. "Medicinska marihuana tukaj" glasi slogan na njihovih prsih. Odkar je ameriška zvezna država Kalifornija legalizirala marihuano, je zelišče postalo vseprisotna skoraj na vseh uličicah v večjem Los Angelesu.
Množice v Benetkah so mešana gomila. Obstajajo tisti, oboroženi s svojimi iPhoni, ki iščejo končni, najbolj Instagram Instagram posnetek. Obstajajo tudi drugi, ki se s kolesi trudijo voziti iz Benetk do bližnje Santa Monice, potem pa so tu tudi tisti, za katere so ameriške sanje že zdavnaj razbile. Nasproti pisanih fasad jih je mogoče videti, kako počivajo na tleh, se umikajo na tratah, podstavljene za uličnimi stojnicami ali spuščene pod klopi. Nekateri poskušajo prodati umetnost. Mnogi se zdijo izgubljeni, pozabljeni in zamrznjeni v času.
Eden nosi ogromno roza plašč, drugega v celoti porabi njegov sklep. Zraven njega ostareli moški z vdano brado tesno prime steklenico viskija do prsi. Prodaja? Tega se že dolgo ne trudijo. Komaj kakšen turist za nekaj časa zastane. Ne glede na to, ali gre za dolgotrajen smrad ali surovo pivo, ki se izmenjuje med kabinami, nekaj odvrne turiste, da bi se tu ustavili. Za njimi morje še vedno utripa v daljavi, a zdi se, da igra malo več kot žalostno vlogo pri tem delu plaže.
Kar naenkrat se razveselijo. Skupina opazovalcev se zbere med sprehajališčem in plažo, da bi opazovala drsalce, ki jih v skakalnem parku v Benetkah izvajajo.
Skateboarderji so prav tako del Venice Beacha kot bodybuilderji. Danes je drobno dekle, ki krade predstavo. Neustrašno se znova in znova zareže v polpet, izvaja trike. Množice ploskajo, telefoni so že pripravljeni in čakajo, da posnamejo popoln posnetek deklice v zraku, roko pod desko in visoke dlani. Medtem pa starejši drsalci samo korakajo po svojih korakih. Mnogi so očitno veterani. Zdi se, da poznajo vsak kot, vsako krivino. Jate turistov, ki stojijo naokoli, so do njih največja ravnodušnost.
Spet je gibanje na Boardwalk. Snemanje poteka - tako kot skoraj vsak dan na tej znani plaži. Daleč od prodajnih stojnic, onstran bodybuilderjev in skate parka, je filmska ekipa zasedena. Naoljene, oprijete ženske pripravljajo dobro vajeno rutino na igrišču za odbojko na mivki, medtem ko množica dodatkov ploska ploskanje. Pravi hollywoodski posnetek. Komaj koga zanima. To je le še en del plaže Venice.
*** Počasi sonce zahaja. Večina obiskovalcev dneva je zdaj izginila v neštetih restavracijah, ki se vrstijo po stranskih ulicah. Zdaj samo domačini zavzemajo svoje znane položaje. Poleg vseh tistih, ki vsak dan iščejo srečo z glasbo, plesom ali drugimi talenti, je Venice Beach v epicentru brezdomstva v Los Angelesu. Kar je bilo nekoč v centru, je zdaj na plaži. Ko izstopajo z vseh bližnjih proge, obremenjeni s svojimi svežimi dobrinami, dotrajanimi spalnimi vrečkami in raztrganimi šotori, se odpravijo na svoja mesta na plaži. Vsi drugi poznajo vse. Vsi vedo, kje spijo. In vsi razumejo usodo drugih.
Ko se ta nočni tabor vzpostavi, oprema telovadnice utihne. Zadnji zavoji so obrnjeni v skate-parku. In Elvis pospravi svoj kovček in se sprehodi v blatnem poletnem večeru. Šotor ga čaka.
