Na svetu je malo stvari, ki so univerzalne. Morda mislite, da je tuširanje eno izmed njih. Koliko različic bi lahko bilo?
Odgovor - več kot si lahko predstavljate. Upoštevajte različne vpletene elemente: vodovod, nastavitev, temperaturo, notranjo opremo… favno.
Imela sem prvi okus edinstvenega vodovoda na Irskem. V hostlih, kjer sem bival, glave za tuširanje niso imele hladnih in vročih pipov, samo en velik gumb.
Če ste ga obrnili v levo, ste dobili več vodnega tlaka, temperatura pa je močno padla. Če ste ga obrnili v desno, ste dobili toploto, toda pritisk se je spremenil v trik. V sredini nimaš ničesar.
Tudi v najboljših močeh voda ni prodrla v moj prvi sloj las. Imel sem dve izbiri: zamrzniti se do smrti ali ves dan hoditi po šamponu in brati šampon iz lasišča.
Ta vodovodni izziv pa je bledi v primerjavi z mojo prijateljico Terese, ki jo je srečal v Boliviji.
Groza, groza
"Bilo je kot nekaj v filmu o Frankensteinu, " je dejala, prijela roke in segala navzdol, da je potegnila namišljen vzvod.
Očitno je ta ročica vklopila elektriko za ogrevanje vode iz tuša. Bilo je na steni približno sto metrov stran od glave za tuširanje. Oba sta bila povezana s kovinsko cevjo.
Terese je že od nekdaj opozarjala, da se voda in elektrika ne mešata, zato je bila nervozna. Kljub temu je stopila v tuš kabino, vklopila vodo, nato pa … vsa moč v hiši je ugasnila.
Pozneje je izvedela, da je dovolj toplote za segrevanje drobne vode in s spreminjanjem glasnosti je še dodatno razneslo varovalke. Nikoli ni odkrila najvišje ravni.
Potem je bil tu rustikalni tuš, ki ga je našla na plaži v Mehiki. Nekdo je na strehi barake s peščenim podom prigradil sod in vedro.
Ko se je želela tuširati, si je nataknila vrvico in vedro vode je padlo v puhlico. Nato jo je morala zmočiti, namazati in sprati z eno roko.
Voda je bila hladna.
Voda, Voda povsod
Severni Američani pričakujejo toplo vodo v tuših, v Maleziji pa sem odkril, da je v hostlih in celo v mnogih domovih srednjega razreda le hladna voda. In mislim na ledeno mrzlo. Vendar temperatura ni bila moja edina težava.
Prhe v številnih kopalnicah v Maleziji niso v stojnicah. So samo na steni poleg stranišča.
Ko ste splaknili na stranišču, je smrdeče rumena voda pritekla iz dna posode na tla - isto nadstropje, na katerem ste se umikali.
Brez zavese. Nič za zadrževanje vode. Ko sem se tuširal, se je vsa soba namočila.
Eno mesto je bilo še posebej v spominu. Ko ste splaknili na stranišču, je smrdeče rumena voda pritekla iz dna posode na tla - isto nadstropje, na katerem ste se umikali.
Singapur je država, ki je znana po svoji čistoči, zato sem bila presenečena, ko sem pod tušem na YMCA odkrila hrošča, dolg približno centimeter.
Kričal sem.
Tekel sem iz sobe.
Poklical sem poslovodstvo.
Nekaj trenutkov pozneje sta prišla k preiskavi pisarnica in tri čistilke. Ko sem opozoril na grozljivo plazenje, ki je dotlej neslavno žagalo po tleh kopalnice, je pisarna zavestno prikimala.
"To, gospa, ni hrošče, " je dejal. "To je žuželka."
Še vedno poskušam razumeti razlikovanje. Od tega srečanja sem se iz Terese naučil, kako se pripraviti na umazanijo in favno.
Zaščitite svoje noge
"Vedno prinesite japonske jakne, " pravi. "Nosite jih pod tušem, da se izognete bakterijam, sluzi in groznim plazenjem. In preprečite odtok ponoči."
In kje se je tega naučila? Nekje oddaljeno in eksotično? Ne. Prav v Kanadi.
Ko je bila mlada, sestradana sekretarka, ki si je delila kletno stanovanje, je pod tušem odkrila hrošče in sluz, tla z algami. Nosila je puloverje, da bi se zaščitila.
Izkazalo se je, da so nekateri vidiki tuširanja navsezadnje lahko univerzalni.