Potovanja
Moje draženje s Christie je nepošteno; Nimam pravice, da svoje strahove projiciram nanjo. To je moja mantra v puščavi Wadi Rum. Linije, ki jih ponavljam znova in znova, se valjajo po peščenih sipinah na hrbtni strani kamele.
Ampak vsakič, ko si rečem, naj izpustim svojo jezo, mi skozi glavo prileti posnetek. Vsaka gnoj se mi vpije v kožo. Moški, ki me je prijel za lase v uličici in se močno prijel. Idioti, ki so mi stisnili rit v prenatrpanem avtobusu, ob kraki, v kotu tržnice. Moški v metroju v Parizu, ki mi je kupil prsi in mi nato dal znak za palce. Fantje v Jeruzalemu, ki bežijo mimo mene in me šmrkajo, kričijo in se smejijo, kot da bi bilo vse skupaj nekakšna igra. Svoje prste si tako močno namočim v dlani, da mi členki postanejo beli, nohti puščajo na dlani štiri majhne rdeče polmesece.
Christie je bila na Bližnjem vzhodu le tri dni, ko nas je spremljala do Petre. Kar naprej se je zataknila v pogovorih z moškimi, ki so njeno prijazno vedenje videli kot povabilo, da pričakuje več, kot je nameravala dati. Sedela sva na stopnicah in se zagledala v široko odprto jordansko nebo, sva se z Avijo leno prepirala, nad čigavo stran naj jo najdem.
"Izvlekla sem jo iz hotelskega bara, " je rekla Aviya med prilagajanjem sončnih očal. "To je vsekakor vaša naloga."
Odpravila sem se in se odpravila nazaj do trgovine, kjer smo jo pustili pred dvajsetimi minutami. Christie je bil spredaj z mladim moškim, ki se je prijel za kolonjske vode, lase pa mu je lepo odgnal z obraza. Navdušeno je kimala, z obraza ji je naletel srednjeveški nasmeh.
To ni bila navada, ki sem se je naučil na Bližnjem vzhodu; gre za obrambni mehanizem žensk v mestih povsod.
"Hej, Chris, " sem pomahal, ko sem se približal. "Na večerjo bomo šli."
Pobrala je torbe in se mu opravičila, ker je moral oditi. "V redu je, " je rekel neznanec. "Se vidimo kasneje v lokalu. Imam tvojo številko."
Zgrabil sem jo za komolec in jo usmeril po cesti. "Dali ste mu svojo številko? Ali si nor?"
"Dala mu je svojo številko, " sem rekla Aviji.
Avija je zasukala oči. "Seveda je."
Christie sva imela rada, toda po dveh dneh potovanja je njena naivnost postala obdavčljiva in dolgočasna. Aviya je živela v Izraelu; Živel sem na Zahodnem bregu. Razumeli smo dve identiteti, ki jih moramo prevzeti, in se temu ustrezno prilagodili.
Doma in s prijatelji, v družabnem krogu družinskih večerj in poročnih zabav, nočnih izletov in popoldanskih ogovarjanj ob kavi, sem se lahko nasmehnil, se smejal in spogledoval. Toda na ulici sem postal kot rakovec, ki se je drgnil vstran, mahal s kleščami, trda lupina, ki zakriva mehko notranjost. Ko so se mi neznani moški približali, sem odgovoril, da sem se pognal, pognal glavo in hitreje stopil. To ni bila navada, ki sem se je naučil na Bližnjem vzhodu; gre za obrambni mehanizem žensk v mestih povsod. Christie se je zdela nejevoljna ali se ni mogla prilagoditi.
Ko se je vrnila do hostla, je Aviya predlagala, da vzamemo taksi. Christie je odprla vrata do najbližje kabine; Stisnil sem jo nazaj. "Koliko?" Je vprašala Aviya. Želel je štirikratno normalno ceno. Aviya se je smejala, tresla sem z glavo. Christie se je obesila nazaj in ceno pretvorila v dolarje. "Ni tako drago, " je rekla, se mu nasmehnila in nato na nas.
Aviya in jaz sva kar naprej hodila. Pozdravili smo naslednjo kabino in godrnjali na Christie, da je zaprta.
Ko smo prispeli v Wadi Rum, so bile naše tri kamele nanizane vzdolž umazane vrvi, njihove sence pa so se raztezale v dramatične oblike na pesku. Vodnik je hodil. Ogrnil sem šal okoli glave in zavriskal, gledal, kako veter piha pesek okoli njegovih nog, počutijoč se nelagodno in krivo. Enkrat smo se ustavili na čaju, stokale so kamele, ko so se spustile na kolena. Obkrožen s sedmimi stebri modrosti, kanjonom Khaz'ali in njegovimi petroglifi, goro Um Dami, ki se dviga iz doline, smo imeli dva dneva, da smo prelistali misli. Ko smo se pogovarjali med seboj zaradi vetra, je bilo nemogoče, naše kamele so ostale daleč narazen.
Nenehno ponavljam svojo mantro, prekipevam nad starimi prizori in se sprašujem, zakaj nekateri moški menijo, da je moje telo nekaj, na kar lahko pritisnejo s prsti. Moja oblačila niso bila provokativna; nihče ni mogel uporabiti tega utrujenega in razburljivega izgovora. Ali sem bil pameten ali zmeden, ko sem se prilagodil, da bi postal tankocrten, mravljinčen zunanjost, korakal sem po prenatrpanih ulicah z bleščicami "ne jebi se z mano" v očeh?
Pogrešam tisto različico mene, dekle, ki se še ni naučilo kričati.
Po dveh dneh nelagodnega premikanja na hrbtni strani kamele se zavedam, da sem bolj frustriran zaradi načina, kako me poraja moja jeza kot s Christiejevo naivnostjo. Vzpostavili smo pravila, načine hoje po ulici, komolce ven, stiskanje zob moškim, ki mislijo, da je nasmeh povabilo. In tu je bila Christie, ki je bliskovito hodila po vsem tem, ko sva Aviya in jaz vrgla komolce in stopala, brcno brcala v stegnjene roke. Pogrešam tisto različico mene, dekle, ki se še ni naučilo kričati.
Ponoči v tej mesečevi dolini sedimo okoli tabornega ognja s koleni, potisnjenimi do brade. Pustne zvezde so tako lepe, da vas boli srce, ko sedite in se trudite strjevati vse ideje v svoji duši, zaradi katerih se počutite večje in močnejše od okoliščin. Pitam Christie, če misli, da sva preveč zmešana. "Mislim, da se preveč bojiš, " pravi. Odgovor me preseneča. Prvič, ker sem se navadila razmišljati o Christie kot o nekom, ki ga moramo zaščititi. In drugič, ker se seveda bojim.
Karkoli bi lahko bilo za masko moškega nasmeha. Odprta dlan, ki je sposobna božati, je prav tako sposobna močno udariti po obrazu, vas potiskati ob steno in vas drobiti, ko se cement vkopava v vaš hrbet.
Christie skomigne z rameni. Nočem domnevati, da me vsi iščejo. Zdi se mi naporno. «Vstane in gre do šotora.
Aviya se iztegne, nasloni nazaj in pusti slabo vzdih. "Naučila se bo."
A to me samo žalosti. Kot bi strmeli v tisoče zvezd in videli le črno brezno vesolja.