Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
STOLETI MILIJ, KI VEDAJO IZ SLUMA KIBERE, v majhni vasici v Zahodni Keniji, ko se vsi drugi v vasi za večerjo zaprejo vrata, se skupina ribičev pripravlja na večerno delo.
Z minimalno elektriko na kilometre je nočni zrak črn kot saje. Ko hodijo, roke nihajo pod njimi, spuščajo se v noč, roke pa so jih zatemnile celo teme.
Na robu jezera se moški zberejo v zgroženi, preobremenjeni ribiški čolni. Ko so napolnjeni, potisnejo čolne z blatne obale in tiho drsijo v plitvo vodo na obrobju jezera. Pot naprej je osvetljena z majhno lučjo, ki se uravna na sprednjem delu čolna in vrže majhen krog drhteče svetlobe na vodo naprej.
Ko je dosežena prava razdalja, en človek drži luč in iztegne roko naprej vzdolž površine jezera. V nekaj trenutkih se tik pod površjem začnejo utripati majhne bleščeče pike. Število jih raste, dokler vse okoli luči ni svetlo srebrno in površina jezera se ne širi.
Ker gibanje in barva dosegata vrhunec, so se ribiči ob čolnu pomikali k akciji. Njihova mreža se potopi v kaos vode spodaj in vsi zadržijo sapo in molijo, da bo donos dovolj, da se večer spodobi.
Lovijo omeno, srebrnkaste ribe velikosti papirnih sponk, ki so glavna hrana Luosa, etnične skupine, ki prevladuje na tem območju. Luos že sto let preživljajo od bogastva jezera Viktorije, lovijo in pijejo iz jezera ter gojijo rodovitno zemljo, ki ga obdaja.
Toda v zadnjih letih je življenje ob jezeru vse manj trajnostno. Globalno segrevanje, invazivne vrste, jezovi in hud prekomerni ribolov so povzročili, da se je vodostaj od leta 2003 spustil kar šest metrov in ubil velik del rib. Po ocenah je 30 milijonov ljudi, ki se za preživetje zanašajo na jezero Victoria, in to prebivalstvo se vsako leto bolj in bolj bori za življenje.
Tako kot mnogi prebivalci te regije se je tudi John pred skoraj dvajsetimi leti odločil, da je življenje tam pretežko, da bi se postavili konci. Prepustil je službo ribiča in skupaj z mlado ženo Marijo je na sredi spakiral dve majhni vrečki z oblačili in ozko mizo za kavo z ogljenimi mrljami in se odpeljal proti mestu, po hitrih tovornjakih, polnih omene, ki jo je imel ribe.
John in Mary sta se z družino in prijatelji iz vasi v Kiberi zbrala v Nairobiju, ki je postal njihov novi dom.
Ta trend se je pojavil po vsej državi. Učinki modernizacije in globalnega segrevanja so agrarni življenjski slog vse bolj oteževali povsod v Keniji in vsak dan se več ljudi, kot je John, odloči pospraviti stvari in se preseliti v mesto. Ko se preselijo, skoraj vedno končajo v neformalnih naseljih, kot je Kibera, edini kraj v mestu, kjer si lahko privoščijo najemnino: cene v Nairobiju so astronomsko višje kot na podeželju.
John-jev obraz postane animiran, ko mi pripoveduje o svojem domu, kar naenkrat postane jasno, kje njegova lastna hči Martha, ki je moja študentka v šoli za dekleta Kibera, dobi to lastnost. Pripoveduje o obsežnih obalah jezera Victoria in o svoji stari zaposlitvi ribiča. Pove mi o farmi ananasov, ki bi jo rad odprl, in o tem, kako dobro ananas raste v toplem podnebju njegovega mesta, zaliva Homa.
Izraža iste občutke, ki jih slišim znova in znova: življenje je doma dobro, denar pa je nemogoče zaslužiti.
Ko sem ga vprašal, ali se želi vrniti, je navdušeno rekel: "Seveda! To je moj dom in vedno upam, da se bom nekega dne lahko vrnil. Toda za zdaj ne vidim, kako bi lahko preživeli tam."
Otrok plakata za preobremenjen urbani planet
Kljub velikosti in pristanku je Kibera razmeroma mlado naselje.
Fotograf Greg Constantine je v svojem projektu dokumentiral zgodovino in boj prvotnih prebivalcev Kibere, Nubijcev in preoblikovanja Kibere v razširjeno naselje, kakršno je danes.
Kibera je zgodba, ki opisuje, kaj se zgodi, ko se globalizacija in revščina trčita, da bi prinesli uničujoče rezultate.
Njegove sodobne fotografije utesnjenih uličic Kibere in strupe iz mlete kaše, ki se nagnejo drug v drugega in se razraščajo, so postavljene na stare družinske fotografije Kiberijinih Nubijcev. Nekateri od teh so stari manj kot petdeset let in prikazujejo nasmejane šolarke, ki se sprehajajo po travnatih, poševnih poljih. Druge so majhne, kvadratne hiše s skodranimi strehami, umeščene med bananasta drevesa v razgibani zeleni dolini. Ženske širokega ramena v oblekah z neokusnimi vzorci, šali in obroči za nos se fotografirajo v nasadih banan in koruze. Na dnu fotografije je z majhnim tiskom napisano ime soseske Kibera, kjer je vsak fotografiran: Makina, Karanja, Laini Saba.
Nubijci izvirajo iz meja reke Nil v Sudanu in Egiptu. Med prvo in drugo svetovno vojno se je veliko Nubijcev borilo za britansko vojsko po vsej Afriki za širitev kopenske mase britanske krone.
V zahvalo za njihovo službo je britanska vlada Nubijskim vojakom in njihovim družinam podelila veliko parcelo bujnega, zelenega gozda zunaj Nairobija, kolonialne prestolnice. Bilo je rodovitno in lepo, in nubijski vojaki so se nastanili s svojimi družinami, da bi živeli na in obdelovali zemljo. V začetku devetdesetih let prejšnjega stoletja je bilo na območju okoli 3.000 prebivalcev. Nubijci so svoje naselje poimenovali "gozd" ali Kibra v Nubiji.
Leta 1964 je Kenija dosegla neodvisnost od britanske kolonialne vladavine. Med dekolonizacijo nova kenijska vlada Nubijcem ni podelila pravnega statusa in ni imela nobenega pravnega lastništva nad zemljo, v kateri so živeli. Kar naenkrat so šli v skvoter, ki so jih zgrabili za vsakogar, ki se je odločil za selitev.
Nairobi je začel rasti z neverjetno hitrostjo. Ko so se meje mesta nabreknile in razširile, je Nubijsko naselje hitro poseglo in nato prehitelo. Na tisoče Kenijcev se je začelo naseljevati na nubijski deželi, obupani zaradi več prostora in poceni stanovanja. Ta trend se nadaljuje še danes, ko se število prebivalcev v Nairobiju povzpne proti 4 milijonom ljudi: kar je daleč od 350.000 prebivalcev iz leta 1964.
Martha in njena družina je med več tisoč, morda celo milijoni prebivalcev Nairobija, ki živijo v prenaseljenih, prenaseljenih neformalnih naseljih, ki so nastala iz nič, saj se je mesto hitro in nevzdržno širilo.
To so razprostirana, razpadajoča, vedno večja naselja, rojena iz blatnih dolin in polj, napolnjena s konstrukcijami, zgrajenimi iz materialov, ki jih je odvrglo ostalo mesto. So najcenejši kraji za življenje in za številne prebivalce nižjega razreda v Nairobiju edina cenovno ugodna možnost.
Službe, ki jih zagotavlja država, v teh naseljih ne obstajajo, ker kar zadeva vlado, te ne obstajajo. Številni prebivalci Kibere veljajo za skvoterje, ki živijo s stalno možnostjo, da bi njihove domove vladni traktorji buldozirali.
Ocenjuje se, da v Kiberi živi od 170.000 do več kot milijon ljudi: območje velikosti Centralnega parka. V zadnjih letih je bilo v nebesih predmet številnih časopisnih člankov, referenc pop kulture, obiskov slavnih in neprofitnih prizadevanj, ki so jo sprožile v globalno zavest.
O njem so raziskovali, pisali in snemali, njegovi prebivalci pa so bili zaslišani, eksperimentirani in vključeni v program po programu, ki je bil namenjen odpravi revščine.
Kibera je postala entiteta, beseda, ki se uporablja za opis sodobnega urbanega pojava. Pravljica je opisana, kaj se zgodi, ko se globalizacija in revščina trčita, da bi prinesli uničujoče rezultate.
Kibera je postala entiteta, beseda, ki se uporablja za opis sodobnega urbanega pojava. Pravljica je opisana, kaj se zgodi, ko se globalizacija in revščina trčita, da bi prinesli uničujoče rezultate.
Novinarji in pisatelji ter pomočniki ga gledajo s fascinacijo in poskušajo pridobiti nekaj razumevanja, kako bodo videti svetovna mesta in kako bo pomoč delovala v prihodnosti. Navsezadnje po ocenah eden od šestih ljudi na svetu trenutno živi v urbanih ulicah, ki naj bi se v prihodnjih desetletjih postopno povečeval.
Kibera je postala kraj, skozi katerega se svet spopada, da bi razumel to novo globalno resničnost. Prvič v človeški zgodovini živi več ljudi v mestih kot na podeželju.
Naslednji učinki tega velikega premika - onesnaževanje, prenaseljenost, ogromne količine odpadkov - so največji problemi, s katerimi se sooča 21. stoletje. Za mnoge zahodnjake so oprijemljivi rezultati teh težav daljni. Za prebivalce slumov so vsakdanje realnosti prenatrpanost, pomanjkanje sanitarij, smeti in odpadki.
Slumbe so takojšnji produkt našega preveč raztegnjenega planeta in Kibera je postala njihov otrok plakata.
Odpelji me v Nairobi
Kot večina ljudi tudi jaz nikoli ne bom pozabil, ko sem prvič stopil v Kibero.
V Keniji sem bila na diplomirani raziskovalni štipendiji, izvajala je celoletno študijo o pravicah žensk in načinih neformalnega gospodarskega opolnomočenja. Nekaj mesecev sem se ukvarjal z raziskovanjem na podeželju in bil sem presenečen nad tem, koliko odnosov imajo vsi s prestolnico. Tam so že živeli prijatelji in družina, sosedje pa so se pripravljali na odhod.
Kot večina ljudi tudi jaz nikoli ne bom pozabil, ko sem prvič stopil v Kibero.
Ljudje, s katerimi sem se pogovarjal, govoril in z njimi preživeli nekaj časa, so me z enakim spoštljivim tonom, kot so ga govorili o Združenih državah Amerike, vprašali, naj jih "odpeljem v Nairobi."
Ko se prebivalci podeželja preselijo v mesto, se skoraj vsi naselijo v Kiberi in drugih slamih. Navdušilo me je dejstvo, da so se iz Nairobija vsak dan povečevale vse več, njihov obstoj in kasnejše težave pa so se še bolj uveljavile. Vse pogosteje so bili mestni slumi v Keniji soočeni z revščino, in neumno se mi je zdelo, da potujem ure izven mesta, da bi preučil gospodarsko opolnomočenje.
Navdušen nad konceptom migracije med podeželjem in mestom in kulturno preobrazbo, ki jo je ustvarjal v kenijski družbi, sem večino svojih raziskav prenesel v Kibero.
Spominjam se, da sem se sprehajal po poti, ki je zagotavljala enega od številnih vhodov v Kibero in veter, ki je speljal umazanijo, spremenil zrak okoli mene in mojega raziskovalnega sodelavca v rjavkasto meglo.
Spominjam se, kako je glasba, ko smo zavili za vogal in vstopili v slamo, napolnila zrak in izstopila iz zvočnikov plošče gramofonskih ploščic na vogalu: enakomerna in kotalna ritma je prežela vse. Bila je enaka preprosti, čisti, živahni glasbi, ki se vedno igra v Kiberi, takšna, kot da se vedno začne.
Kibera se je raztezala pred mano, masivna, skoraj kolikor je lahko videlo oko. Bila je valovita dolina zarjavelega valovitega železa, neprimerljiva z vsem, kar sem že kdaj videla. To je bila človeška pošast, katere razsežnosti je bilo težko razumeti, dokler je osebno nisem videl. Zgoraj je bilo videti mirno, tiho in nenaseljeno. Po dveh letih mi dih še vedno le malo zaide v grlo, ko zavijem tisti kotiček.
Ko smo enkrat preskočili čez drsečo, rjavo strugo in čez železniško progo, je vse zaživelo.
Otroci so se s polno hitrostjo zasipavali po skalnatih, umazanih ulicah, ki so se hihitali in tkali v nogah in iz njih, stojnice s hrano, piščanci in močni psi. Majhne deklice so si privoščile tulske okrašene zabavne obleke, ki so se vlekle po blatu za njimi, duhovi ameriških vzhodnjakov mimo. Dva mlada fanta sta postavila pokrovčke steklenic z vodo, obrnjene navzgor, v debele, blazne potoke, ki so objemali stranice ceste. Nato so jih lovili po zavojih ceste, dokler se niso ustavili in trčili s kupom močnih naplavin.
Občasno sem zaslišal žvižg ali krik le nekaj trenutkov, preden sem se moral potapljati na stran, ko se je voziček spuščal po cesti, znojni in divji oči, ki ga je vodil ravno toliko, da se je premikal navzdol, globlje in globlje v dolino ki je bila zgrajena na Kiberi.
Deset ali enajst žensk je sedelo na stojnici frizerskega salona z glavnikom, stisnjenimi med zobmi in pestmi lažnih las, ki so se pretakale iz vrzeli med prsti. Roke so se jim hitro premikale in smejali so se, ko so ves dan delali dolge pletenice in zapletene plete v laseh drug drugemu.
Spomnim se, da so me podjetja prizadela. Ni mi padlo na pamet, da bi bila Kibera uspešno gospodarsko središče. Ni bilo kvadrata nepremičnine, ki bi bil zaseden z dejavnostmi. Zdravstvene ambulante, lekarne, mesnice, restavracije, krojači, storžarji, trgovina z živili, trgovine z DVD-ji in prodajalne mobilnih telefonov so postale ulice.
Glasba se je vijela za nami. To, kar se je zdelo, da je kaos, je zavil v racionalen, visoko delujoč stroj.
To naročilo je bilo tisto, kar sem prvič omenil v zvezi z Kibero: to, kar se zdi zunanjemu človeku kaos, je vse prej kot to. Vse je del občutljivega sistema, ki ga skozi generacije definiramo in izpopolnjujemo. Ulice, politika, podjetja, najemnine, gospodarstvo, stranišča in oskrba z vodo so del skrbno načrtovane in zapletene družbene strukture.
O tem naselju je malo neuradnega.
Poskus reševanja uganke tuje pomoči
Vedno več časa sem začel preživeti v Kiberi. V nekem trenutku sem slišal za organizacijo, ki sta jo soustanovila mlada Američanka in Kenijka, imenovana Shining Hope for Communities. Ponujala je brezplačno šolo za dekleta v Kiberi, pa tudi zdravstveno ambulanto, vodni stolp in skupnost.
Mnogi ljudje postanejo nezadovoljni s tujo pomočjo, ko jo izbrskajo od blizu, pogosto na prvi zaposlitvi ali pri prostovoljni izkušnji v Afriki. Dolgo prej sem postal ciničen s knjigami in predavanji o afriški politiki in tuji pomoči, ki sem jo potopil na fakulteto.
Milijarde dolarjev se je pretakalo na težave celine in preveč pogosto gnusne rezultate; način, na katerega so težave in rešitve vedno identificirali ljudje, ki so jih imeli največ in najmanj vedeli; način, kako se zdi, da je denar uhajal iz načrtovanih projektov in v žepe politikov; napihnjene plače OZN in razkošen življenjski slog, ki so ga uživali številni pomočniki: gospodinje, suši, večerje, potovanja v Italijo in velika stanovanja. Vse skupaj mi je vrtelo želodec.
Medtem ko je del mene hotel ostati stran, je drugi del mene očaral. Tuja pomoč je bila kot uganka, ki sem jo želela rešiti, težava, ki je nisem mogla zapustiti, dokler nisem dobila vseh odgovorov.
Tuja pomoč je bila kot uganka, ki sem jo želela rešiti, težava, ki je nisem mogla zapustiti, dokler nisem dobila vseh odgovorov.
Sijoča upanje me je zadela kot drugačnega. Njihov ustanovitelj je bil iz skupnosti, v kateri so delali, zaposlili so se skoraj v celoti lokalno in delali za opolnomočenje žensk, ne da bi zanemarili vlogo, ki jo pri tem delu lahko igrajo moški. Delali so na ameriško-kenijskem partnerstvu, ki se je nekoč zdelo kot resnično partnerstvo. Njihov model ni vključeval kimanja lokalnemu vodstvu: dejansko je bilo to lokalno vodstvo. Tako ciničen, kot sem bil glede razvoja, nisem si mogel priznati, da so bili v nečem. To ni bil odgovor, mogoče pa sem se spotaknil ob začetkih enega.
Leto pozneje sem imel službo pri Shining Hope.
Včasih ponoči pridejo črne mačke
Na drugem delovnem dnevu so me vsi sestavili iz sejne sobe, obraza in zaskrbljenosti. Stali smo na utesnjenem balkonu stavbe, kjer smo delali sredi Kibere, in gledali nad tisto vedno prisotno valovito železo.
"Kaj se dogaja?" Je vprašal stažist. Na njeno vprašanje so odgovorili s trenutnim očesnim stikom, odprtimi usti in nato nič.
"Ženska je pravkar pripeljala petletnico v kliniko, ki je bila v začetku tega tedna posiljena na poti v šolo, " ji je odvrnil nekdo drug.
"Jezus, kakšen užitek je v posilstvu petletke?" Je rekel moj šef in ji narisal obraz.
"Posilstvo ne gre za užitek, ampak za moč, " sem odgovoril, pri čemer sem opozoril na trden ton izkušenega veterana in skušal prezreti dejstvo, da je bilo videti, kot da so se moje notranjosti zajezile.
Ja, ampak kakšna je moč pri posilstvu petletnika? Vsakdo bi lahko prevladoval nad petletnikom, «je dejal moj sodelavec, ko smo se vsi zbrali.
Pisarna je bila očiščena, tako da je ravnateljica šole lahko deklicirala deklico. Mogoče bi bila pametna, morda bi se uvrstila v sprejem.
"Ja, ampak kakšna je moč pri posilstvu petletnika? Vsakdo bi lahko prevladoval nad petletnikom."
Tiho je hodila mimo, v povsem ravni liniji, strmela naprej in ničesar ni v sebi. Njena šolska uniforma je ohlapno visila okoli telet, prašno modri trikotnik več velikosti. Zavila je za vogalom v zdaj očiščeno sobo in ravnateljica je zaprla vrata za njimi.
Nekega popoldneva, ko sem se sprehajal mimo vhoda v šolo, je po hodniku lebdel zvok deklet v programu po šoli. Kolektivna kadenca nekaj ducatov mladih deklet, ki recitirajo poezijo, zamegli izgovor, vendar sporočilo natančno poudari, in nehala sem gledati. Martha je stala spredaj v skupini.
Način, kako Marta govori, me očara. Usta so rahlo odprta, z očmi obrnjenimi proti nebu. Roke so ji postavljene pod brado, kot bi molila. Namesto da bi prste držala skupaj, jih je zamazala daleč narazen. Spominja me na tisto, kar mi je nekoč učiteljica joge rekla: ko umreš, se prsti ukrivijo navznoter. Ko odprete prste čim širše, je nasprotno od smrti, je tako živ kot ste lahko.
"Življenje v Kiberi je dobro, " mi je povedala Martha. "Ljudje so prijazni, tukaj lahko kupite vse, kar potrebujete, in stvari so cenovno dostopne: zelenjavo lahko dobite za manj kot deset šilingov, celotna pločevinka vode iz šerpe pa je dva šilinga."
Odkar sem jo spoznal, me je navdušilo, kako artikulirana je Martha, nenazadnje tudi to, ker je angleščina tretji jezik, ki ga je pridobila pri sedmih letih.
"Se v Kiberi kdaj ne počutiš nevarno?" Sem jo vprašal.
"Da, ponoči, " je rekla in prikimala.
"Zakaj?" Sem vprašal, "Včasih ponoči pridejo črne mačke."
Zrelost Marte jasno kaže, da so jo starši že od malih nog vključevali v pogovore odraslih - pogovore o denarju, osnovnih potrebah, življenjskih razmerah njene družine in zakaj so se odločili živeti v kraju, kot je Kibera.
Seveda tudi Marta iz teh pogovorov ne bi mogla izključiti Marte. Kot večina ljudi v Kiberi, tudi Martha živi v majhni enosobni hiši. Njeni mama, oče, dve sestri, najstniški brat in stric, ki se je ravno preselil v Nairobi iz njihove vasi, živijo tam z njo.
Otroci v Kiberju odrastejo hitreje kot večina otrok in prepogosto so to posledica travm v zgodnji starosti, ki jih noben otrok ne bi smel doživeti. Toda zdelo se je, da je Martha in domnevala številne druge kot ona, zrelost dobila ne zaradi travme, ampak zaradi visokih pričakovanj in podpore odraslih okoli nje.
Lahko preživiš, da preživiš
Po dvajsetih letih življenja v Kiberi John še vedno nima stalne službe. Kot večina moških tukaj je tudi on naključen delavec. Opravlja tako imenovano jua kali, ročno delo, ki je sestavljeno iz gradnje dragih novih stanovanj, popravljanja cest, kopanja rovov, dela v tovarnah ali dela z avtomobili in stroji v industrijskem območju Nairobija.
Delovnih mest je veliko, toda tudi prijavitelji so, delo in plača pa sta nezanesljivi. V plodnem tednu bo John lahko delo dobil štiri ali pet dni. Drugič je lahko čakal več kot teden dni, ne da bi prejel dan dela.
Nairobi ima uspešen neformalni sektor, kar pomeni, da je veliko dela z nizkimi dohodki neregulirano. Ta vrsta delovne sile plača zelo malo, prav tako ni nobenih posledic za zaposlene, ki preplačujejo ali nočejo plačati svojih zaposlenih.
"Včasih bodo plačilo zamudili, rekoč, da vam ga bodo priskrbeli drugi dan, nato pa drugi dan, včasih pa plačilo nikoli ne pride, " mi reče.
Delo je naporno in mnogi prebivalci Kibere bodo hodili dve ali tri ure vsako pot do gradbišč. Ko so tam, jih ne ščitijo nobene delovne zakonodaje ali varnostni predpisi. Če pride do poškodb, se odškodnina skoraj nikoli ne upošteva.
"Včasih bodo plačilo zamudili, rekoč, da vam ga bodo priskrbeli drugi dan, nato pa drugi dan, včasih pa plačilo nikoli ne pride, " mi reče.
John je pred kratkim pri enem od svojih delodajalcev najel posojilo za plačilo šolnine za sina. Tri dni na teden zdaj dela brezplačno, vrača denar iz posojila. Druge dni išče majhne zneske denarja, da bi zagotovil preostanek družine.
Po koncu dolgega delovnega dne John zapusti delovišče na drugi strani mesta. Včasih vzame matatu, kenijski javni prevoz, običajno pa hodi, da prihrani denar.
Do Kibere bo prišel po mraku, ko se bodo množice tisočev, kot je on, pretakale nazaj iz bogatejših ulic okoliških sosesk. Majhne ulice in uličice preplavijo ljudi, vsi se napotijo domov
Posel, ki je tekom dneva prihajal počasi, zdaj teče veliko, vsi pa potrebujejo poceni žita in nekaj zelenjave, da nahranijo družino po dolgem dnevu. Ženske obdajajo velike gomile zmehčajoče, zelenjave, ki porjavijo in na oljih ob straneh cestijo ocvrte posode celih rib. Z malo električne energije vse prižgejo svetilke in sveče. To ustvarja vrste drobnih, plešečih plamenov, ki se vijejo po razgibanih, prašnih ulicah. Silhuete prodajalcev so žarno osvetljene s svetilko, gube in gubice njihovih obrazov so poudarjene, ko se pogovarjajo s prijatelji in kličejo stranke. Ljudje se smejijo, pogovarjajo se in hitijo domov, pijani pa se vijejo po ulici in kričijo nespodobnost, kdorkoli pritegne njihovo previdno pozornost.
Ko John pride domov, so otroci že doma iz šole in delajo na domačih nalogah.
Ker denarja za veliko hrane pogosto ni, Marija pogosto kuha uži, rjavo hrano, podobno kaši, narejeno iz prosene moke. Martha in njene sestre bodo pomagale postreči, nalivajo rjavkasto tekočino v plastične vrčke za vse. Mary, John, otroci in John-jev mlajši brat, se bodo zbrali okrog mizice z oglje, ki jo je srkal kašo in razpravljal o svojih dneh.
"Življenje na podeželju je enostavno, zelenjavo dobite s polja, vodo dobite iz reke, " mi je razložila Marija, "toda denar, denar je težava … na podeželju je težko zaslužiti, ljudje ne je treba kupiti zelenjavo, ker imajo svoje kmetije. V Kiberi morajo kupiti zelenjavo, vse moraš kupiti, zato je tukaj posel, "je dejala Marija in mi razložila, zakaj se ni nikoli razmišljala, da bi se iz Kibere vrnila v njihovo podeželsko vas.
Govori z mano v svahiliju, ker ne govori nobene angleščine. John govori majhno količino, bratci in sestri Martha pa so mešani, vendar večinoma precej osnovni. Jezik, v katerem so dejansko najbolj udobni, je Luo, jezik, v katerem se v Kiberi pogosto odvija tako poslovno kot družabno življenje.
Sedeli smo v Marijinem domu, zgrnjeni okoli majhne lesene mize z na sredini oglje razmazano z ogljem. Mary in jaz sva sedela na trdih lesenih klopeh, otroci pa so se zbrali skupaj na tleh in pokukali izza rjuhe, s katero smo sobo razdelili na pol, in se hihitali, ko sem z njimi videl stik z očmi. Za rjuho, na drugi polovici sobe, je bil majhen žgalnik za premog, na tleh so bili lepo zloženi lonci, v vogalu pa nekaj slamnih preprog.
Hiše z eno sobo v Kiberi so skoraj vedno postavljene s predelno steno na sredini, ki je narejena iz posteljnine ali stare zavese, ki ločuje dom. Ena stran je za kuhanje in spanje, običajno z majhnim gorilnikom na premogu in posteljo ali spalnimi preprogami na obeh straneh prostora. Druga polovica služi kot dnevna soba, kjer se gostje zabavajo in čaj. Klopi ali kavči so običajno postavljeni ob stene z nekakšno mizo za serviranje, ki je vse na sredini.
Razred v Kiberi je prikazan v odtenkih, ki jih večina zunanjih ne vidi. Hiše za eno sobo so lahko izdelane iz različnih materialov, ki segajo od cementa do lesa do valovitega železa do mešanice blata in gnoja. Hiše se razlikujejo po velikosti in kakovosti, stvari v notranjosti pa se zelo razlikujejo: od plišastih kavčev do klopi, lesenih okvirjev postelj z vzmetnicami do slamnatih predpražnikov, praznih polic do radijskih sprejemnikov in televizorjev. Soseske so bolj ali manj zaželene in drage glede na raven varnosti, bližino drugih delov mesta in druge sanitarne in osnovne storitve.
Spomnil sem se, kako mi je Marta pripovedovala, da je njena družina spala na slamnatih preprogah, "ampak da je vse v redu, " izdala jo je zavest o finančnem položaju svoje družine. Spoznala je, da se mnogim ljudem ne bo zdelo v redu. Pomanjkanje pohištva v njihovem domu in številni drugi kazalci so mi rekli, da je Martina družina zelo slaba. Ne le revni, ker so živeli v Kiberi, ampak slabi v primerjavi s sosedi okoli njih.
Kot vedno sem bil navdušen nad tem, kako zapletena je revščina v Kiberi, kot je običajno narejena.
Toda kot vedno sem bil navdušen nad tem, kako zapletena je revščina v Kiberi, kot je običajno narejena. Življenje v Kiberi je težko brez dvoma, vendar za številne prebivalce obstajajo možnosti za zaposlitev in podjetništvo, ki na podeželju, iz katerega so se preselili, ni bilo.
"Vsaj v Kiberi običajno lahko nekoliko preživiš, " je dejala Mary. "Vsaj v Kiberi je toliko organizacij, ki pomagajo ljudem in izboljšujejo njihovo življenje."
Mary je tudi izpostavila: "Ne bi si mogli privoščiti, da bi Martjo poslali v šolo, če ne bi bilo šole za dekleta Kibera, zdaj pa govori angleško bolje kot brat in sestra, starši in sosedje." Mary je zdaj zaposlena kot kuharica v podjetju Shining Hope, ki je družini nudila dodatno finančno podporo, ki jo je resnično potrebovala.
»V Kiberi je toliko organizacij. Veliko tujcev prihaja sem, da nam pomagajo in izboljšajo naše življenje, je dejala.
Nerodno sem se pomaknil na klopi, ne vem, ali naj prikimam ali tresem z glavo. Najboljše nevladne organizacije v Kiberi pomagajo premostiti velike vrzeli v storitvah, ki jih je pustila kenijska vlada. Prav tako delajo bolj poglobljene ideje o tujih rešiteljih, odvisnosti od pomoči in pomanjkanje agencij med prebivalci Kibere.
Brooklyn iz Nairobija
Ko sem pred nekaj tedni hodil v službo, so mi oči prilepili na nazobčano podlago, da ne bi izgubil podlage. Takoj sem pogledal navzgor, da sem ujel pogled hudomušnega belega moškega, ki se je vrgel po poti. Hiss mešani, blond lasje so bili videti, kot da naj bi iz njega stresel kalifornijski pesek, nosil je temna sončna očala, kratke hlače kaki in havajsko srajco. Obe sva si odvrnili oči in se pretvarjali, da se nisva videla.
Pri Kiberi sem tokrat priča in doživljam, trk belih tujcev v kraju, kjer očitno ne spadajo. Malo je težko natančno reči, zakaj, vendar je Kibera slum s stopnjo tuje prisotnosti, morda za razliko od kjer koli na svetu.
Kibera je polna umetnin za opolnomočenje, gledališke skupine, projekti za dostop do stranišč, razstave fotografij, izdelava kroglic, ambulante za reproduktivno zdravje, sirotišnice, tekmovanja za pesniško slamo, ulični rehabilitacijski centri, skupnostni vrtovi, glasbena prosta, sanitarni distribucijski centri, kartografske pobude in seveda ture s slumi. To so poletni projekti Američanov z univerzitetnih umetniških šol, stranski produkti verskih misij in potovanja britanskih srednješolcev ter skupna potovanja nizozemskih šol.
Pred kratkim sem spoznal nekoga, ki želi v Kiberi zagnati espresso bar, pa tudi projekt, zaradi katerega bi Kibera postala brezžična. Prijatelj mi je pozneje rekel: "Predstavljajte si Kibero čez tri leta z espresso barom in brezžičnim omrežjem: to bo Brooklyn iz Nairobija."
Veliko je teh projektov, ki ljudem verjetno pomagajo. Obstaja tudi veliko, ki verjetno škodujejo strukturam skupnosti, ustvarjajo odvisnost in spodbujajo korupcijo ali preprosto ne delajo ničesar.
Ljudje, ki še nikoli niso bili v Afriki, ki Kenije na zemljevidu niso mogli prepoznati, so slišali za Kibero. Kolegica mi je nedavno povedala, da je v slumi registriranih več kot 600 organizacij s sedežem v skupnosti. Profesorji pravijo, da so prebivalci Kibere strokovno raziskovalni subjekti, ki vedno znajo natančno izračunati tisto, kar želi raziskovalec slišati, veščino, ki so jo leta preiskovali in pogovarjali zahodnjaki.
Kibera je imela tudi izjemno mero tujega tiska, s filmi, glasbenimi videoposnetki in dokumentarnimi filmi se je sproščeno loteval prizorov s svojih ulic. Verjetno največje je bilo leta 2005, ko je v The Constant Gardener igrala Rachel Weisz, ki se je v Kiberu prebila skozi množice afriških otrok.
Bill Bryson je ob obisku Kibere v Afričnem dnevniku zapisal, da "Kibera je najbolj grozno mesto, kar ste jih kdaj doživeli, slabše."
Kar je morda bolj presenetljivo od obsega tiska o Kiberi, pa je vrsta tiska. Kot da bi se pisatelji in filmski ustvarjalci ter pomočniki tekmovali, da bi groze Kibere opisovali na vse bolj drastične in pretresljive načine. Pisatelji, novinarji in pripovedovalci veselo ponujajo definicije za „leteče stranišča“in opisujejo vonj tekočih rek kanalizacije, grozote otrok, ki se igrajo v kupih smeti, stradajoče in zlorabljene pse, otroke brez čevljev in brutalne realnosti spolnega napada.
Bill Bryson je ob obisku Kibere v Afričnem dnevniku zapisal, da "karkoli je najbolj groznega mesta, kar ste jih kdaj doživeli, je Kibera še slabše", brez sledu njegovega značilnega tona jezika.
Te negativne realnosti se ne sestavljajo: vse obstajajo. Izjemna pa je stopnja, v kateri te zgodbe prevladujejo, vedno znova plavajo na površje v zgodbah, ki jih pripovedujejo o Kiberi.
Meje razumevanja
Spomnil sem se skupine moških, ki so tekali navzgor in nas obkrožali, približno pet jih je, nerodno, ko so prišli do nas, ne vem, kako naprej. Za trenutek sva se zagledala drug v drugega, nato pa sta začela vpiti.
Spomnil sem se bleščanja srebra, zadušenih ukazov, ki so prihajali manj iz zaupanja kot iz strahu.
"Stopi na tla!" Je eden od njih zavpil: "Ubil te bom!"
Pozneje mi je prišlo na pamet, da ne govorijo nobene angleščine in dejansko niso vedeli, kaj govorijo; bilo je ravno to, kar so slišali, da ljudje govorijo v filmih. Ostal sem obupan.
Eden mi je segel čez glavo in prijel torbico, ki sem jo privezal čez ramo, nato pa segel navzdol, da sem iz žepa potegnil mobitel. Še en fant je pograbil torbico mojega raziskovalnega asistenta.
In potem so se vsi obrnili in pobegnili, izginili v zavoj, zasukane uličice; zasenčen z milijonom struktur, ustvarjenih iz blata in drekov ter palic in aluminija.
Stala sem tam in gledala ulico, kjer so izginili, in preden sem sploh razumela, kaj se je zgodilo, sem razumela, da o tem kraju ne vem ničesar in nikoli ne bom.
Tudi tukaj je zrak, tako kot povsod drugje
Po popoldnevu v Marthini hiši z družino sem se usedla s svojo sodelavko Emily, vseživljenjsko prebivalko Kibere, in pogovarjali smo se, kako je živeti v kraju, ki je postal tako zlog svojih grozot.
"Vidite, da se njihov obraz takoj spremeni, " mi je pripovedovala Emily, ko ljudje ugotovijo, da živi v Kiberi. Emily je dejala, da pogosto čuti pogled ljudi v Nairobiju, ljudi po vsem svetu, "da te gledajo, kot da tvoje življenje ni vredno živeti."
Medtem ko smo se pogovarjali, je Emily vprašala: "Zakaj v Kiberi govorijo o ljudeh, kot da niso normalni?" Se je ustavila in ni nujno čakala na odgovor. "Kibera je tudi kraj, tudi tukaj je zrak, tako kot povsod drugje, " je dejala.
"Vidite, da se njihov obraz takoj spremeni, " mi je pripovedovala Emily, ko ljudje ugotovijo, da živi v Kiberi.
Emily je stara 22 let in je v Kiberi živela vse življenje. Odraščala je v tipični enosobni hiši z očetom, ki je mehanik, mamo, ki upravlja salon, in štirimi brati in sestrami.
Je temnolaska in mehke govorice, ko pa govori, pljune ogenj. Odraščala je, ko je gledala, kako mnoge njene prijateljice postanejo najstniške matere in bila je odločena, da bo drugačna. V šoli je trdo delala in ostala osredotočena, preživljala je čas, ko je pisala poezijo in skrbela za svoje mlajše brate in sestre.
Zdaj je koordinatorica za mladostniško skupino deklet v Shining Hope, ki si prizadeva zagotoviti izobraževanje o reproduktivnih pravicah in pozitiven vzornik drugim dekletom, ki odraščajo v Kiberi.
Emily je odkrito težava življenja v Kiberi; so tiste stvari, ki jo navdihujejo za opravljanje dela, ki ga opravlja. Hitro pa se tudi animirano pogovarja o stvareh, ki jih ima rad v življenju v Kiberi.
"Ljubezen, ki jo delijo ljudje v Kiberi, " je pojasnila Emily, "pomeni, da so vsi vedno zaskrbljeni drug o drugem … nismo sorodniki, srečali smo se le v Nairobiju, ampak drug drugega obravnavamo, kot da smo sorodniki."
Emily mi je pripovedovala o tem, kdaj so jo pred kratkim hospitalizirali s tifusom in kako je bila njena soba vedno napolnjena z obiskovalci iz skupnosti.
"V drugih krajih bi vas obiskala samo vaša družina, toda vsak dan sem imel obiskovalce, ljudje so mi prinašali hrano in prenočevali z mano … V Kiberi imaš toliko ljudi, ki skrbijo zate in pazijo nanje vi, ker imamo vsi isto izkušnjo življenja tukaj, "je dejala.
Iskanje svojega mesta v dobi hitrih sprememb
Ko sem se naslednje jutro zbudil, sem pomislil, kako sta se Martha in njena družina verjetno več ur prebujala in se pripravljala na delo.
Martha bi pomagala svoji mlajši sestri, da se je kopala in oblekla za šolo, Marija pa bi vrela mleko in vodo s sladkorjem in čajnimi lističi v svojem majhnem gorilniku za premog.
Denarja za hrano verjetno ni bilo, vendar bi vsi skupaj sedeli skupaj kot družina in pili čaj v improvizirani dnevni sobi. Nato bosta Martha in njena mama skupaj hodili v šolo, medtem ko se je oče odpravil po strmi poti do preostalega mesta v iskanju dela, ki bi družino podpiral še en dan. Po prihodu v šolo se je Marija spremenila v kuhinjo in se pridružila ostalim materam deklet v šoli, medtem ko je Martha nadaljevala do učilnice drugega razreda v novi šolski zgradbi.
Razmišljal sem o tem, kako po vsem svetu ljudje plujejo po vse bolj zmedeni starosti. Stvari se spreminjajo z nerazumljivo hitrostjo in mnogi sprašujejo, kam pripadajo ali katero funkcijo opravljajo v družbi. Sredi vsega tega sta Marta in njena družina našli mesto zase.
Nekako so vsi našli kraj, kamor spadajo, postali del skupnosti. Verjel sem, da je veliko ljudi z veliko večjimi sredstvi in sredstvi nikoli doseglo.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
